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En  Furetant" 


EN  FURETANT 


Lecteur,  n'as-tu  jamais  fureté  en 
de  vieux  tiroirs  ?  .  .  . 

N'as-tu  jamais,  par  des  jours  de 
mélancolie,  éprouvé  le  besoin  de  revoir 
des  souvenirs  anciens,  presqu'oubliés, 
mais  que  tu  gardes  cependant  dans 
un  meuble  quelconque  et  dont  tu  ne 
songes  même  pas  à  te  défaire  parceque 
ton  cœur  s'y  est  lentement  attaché,  à 
ton  insu  peut-être  ?  . .  . 

Alors  n'as-tu  pas  goûté  ce  plaisir, 
nouveau  toujours  et  très  doux,  de 
relire  une  vieille  lettre,  de  contempler 
une  gravure,  de  chercher  encore  sur 
une  fleur  séchée  le  parfum  des  doigts 
qui  l'ont  touchée,  et  de  poser  tes  lèvres 
sur  une  boucle  de  cheveux  que  retient 
un  ruban  décoloré,  fragile  ? . .  . 
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Ils  sont  rares,  je  crois,  ceux  qui, 
ayant  vécu  une  journée,  rejettent 
aussitôt  dans  un  abîme  d*oubli  les 
émotions  ressenties,  ceux  qui  se  con- 
tentent de  respirer  Tair  pur  du  matin 
pour  s*endormir  dans  la  paix  du  soir 
et  qui  ne  conservent  pas  un  souvenir 
des  heures  enfuies,  qui  n'accorderont 
pas  plus  tard  une  pensée  pieuse  et 
fidèle  aux  douceurs  évanouies  comme 
aux  tristesses  qui  se  sont  envolées  sous 
le  souffle  du  Temps . .  . 

Les  souvenirs  sont  toute  Tâme  de 
notre  vie  :  ils  nous  défendent  des  atta- 
ques sournoises  du  Doute  et  de  l'amer 
Dégoût  des  choses  qui  passent  ;  ils 
nous  protègent,  et  leur  présence  en 
nous  ramène  notre  esprit  vers  le  charme 
d'un  passé  qui  s'efface  et  dont  les 
grandes  leçons  nous  apprennent  très 
souvent  à  regarder  l'existence  sous  un 
horizon  plus  large  et  serein,  d'un  œil 
plus  confiant . .  . 

Que  ces  souvenirs  s'offrent  à  nous 
sous  la  forme  d'un  objet  futile,  d'un 
rien,  ou  de  pensées  qui  nous  suivent 
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constamment,  en  tout  lieu,  ils  agissent 
profondément  sur  notre  âme  et  sur 
nos  sens  parfois  même,  car  j'en  sais 
qui  pleureront  à  l'évocation  touchante 
des  heures  anciennes .  .  . 

Et  j'ai  pensé.  Lecteur,  que  tu  as  pu, 
tout  aussi  bien  que  moi,  aimer  délicate- 
ment les  choses  du  "  chez-nous  ", 
que  ton  âme  ne  méprise  pas  ce  qui 
peut  te  rappeler  des  joies  disparues 
aujourd'hui,  que  tu  me  comprendras 
enfin  et  ne  me  trouveras  pas  trop 
téméraire  d'avoir  fouillé  dans  les  re- 
coins de  mes  tiroirs  et  fureté  longue- 
ment en  mon  cœur  pour  y  trouver  des 
souvenirs,  des  écrits  qui  me  font  revivre 
dans  le  présent  quelque  peu  monotone 
de  ma  vie  des  heures  depuis  longtemps 
sonnées  .  .  . 

Tu  comprendras  qu'en  de  certains 
soirs  j'ai  rêvé  d'amour  et  de  tendresse, 
que  j'ai  aimé  les  êtres  et  les  choses, 
que  je  les  aime  encore,  et  que  j'ai  dû 
pleurer  aussi  par  des  moments  de 
solitude  et  d'ennui .  .  . 

Tu  devineras  ma  pensée  que  je  n'ai 
pa.«  ^e.  talent  d'exprimer  en  des  phrases 
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harmonieuses  et  berçantes,  mais  que 
j*ose  dire  tout  de  même  simplement  et 
sans  détours,  au  fil  de  ma  plume 
encore  inconsciente  des  surprises  qui 
peuvent  l'atteindre  sur  ce  chemin  dan- 
gereux . .  . 

Et  tu  jugeras  mes  pauvres  lignes 
écrites  au  jour  le  jour,  au  gré  de  mon 
caprice  et  de  Timpression  du  moment, 
avec  pitié,  songeant  en  toi-même  que 
celui  qui  commet  la  faute  d'écrire 
n'est  que  le  prévenu  sans  défense  devant 
le  juge  impartial  que  tu  dois  être,  ô 
Lecteur  !  et  je  me  recommande  à  ta 
bonté  indulgente  dont  le  verdict  pas 
trop  rigoureux  pourra  peut-être  m'en- 
courager ,  .  . 


Solitude  du  Temps 


SOLITUDE  DU  TEMPS 


A  mon  Frère, 

C'était  une  ancienne  maison,  oh  ! 
très  ancienne  maison,  bâtie  dupuis 
bien  des  années  sur  le  penchant  d'un 
vert  coteau  que  caresse  en  passant 
Tonde  fraîche  du  Saint-Laurent .  .  . 

Et  malgré  son  grand  âge,  elle  avait 
encore  bon  air  avec  ses  murs  blanchis 
à  la  chaux,  ses  larges  fenêtres  qui 
laissent  entrer  tout  plein  la  chaude 
lumière,  avec  son  pignon  pointu,  verdi 
par  les  pluies  et  les  neiges,  et  la  grosse 
cheminée  d'où  monte  la  fumée  bleue  !... 

Là,  près  des  vieux  parents,  deux 
grands  gars  et  une  fille  jolie  vivaient 
heureux,  confiants  en  l'avenir,  sans 
songer  qu'un  jour  il  faut  dire  adieu  à 


16  EN  FURETANT 

ceux  qu'on  aime .  .  .  L'un,  notre  père, 
s'en  est  allé  vers  la  ville,  la  ville  qui 
enlève  tant  de  bons  enfants  aux  vastes 
campagnes  ;  l'Afrique  lointaine  a  vu, 
par  un  soir  de  bataille,  la  cornette 
blanche  d'une  Sœur  se  pencher  sur 
le  soldat  blessé  ;  la  Mort  a  pris  l'autre 
au  foyer  paternel,  puis  elle  les  a  tous 
pris,  tous ,  . . 

Les  vieux  sont  demeurés  seuls,  très 
seuls,  courbés  par  l'âge  et  la  peine, 
sentant  venir  la  fin .  .  . 


Et  moi,  l'enfant  de  leur  fils,  j'aime 
à  me  rappeler  les  soirs  où,  quand  j'étais 
tout  petit  gars,  grand' mère  me  berçait 
sur  ses  genoux  en  me  racontant  une 
légende,  un  conte  de  fée .  .  . 

Souvent,  de  ses  lèvres  qui  tant  de 
fois  avaient  caressé  des  visages  chers, 
elle  effleurait  mon  front  de  bambin  et 
des  pleurs  se  sont  perdus  dans  mes 
cheveux . . . 

Sur  le  perron  grand-père  causait, 
ht  pipe  aux  dents,  avec  des  vieux  comme 
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lui,  ses  amis,  jasant  des  moissons,  du 
temps  qu'il  pourrait  faire  demain .  .  . 
Parfois  même  une  voix  joyeuse  s'éle- 
vait tout  près  d'eux  :  "  Bonsoir,  les 
enfants  !  Comment  ça  va  ?..  .  "  et 
quittant  le  sentier  plein  d'ombre,  mon- 
sieur le  Curé  venait  prendre  place  dans 
le  cercle .  .  . 

Puis,  lorsque  j'étais  endormi  dans 
mon  petit  lit,  ma  bonne  aïeule  allait 
dans  la  *'  grand'salle  "  rejoindre  ses 
amies,  des  voisines  vieilles  et  ridées 
tout  comme  elle,  et  là,  en  tricotant,  elles 
causaient  du  passé,  des  absents,  de  leurs 
chagrins.  .  . 

Sous  le  poêle,  le  museau  dans  les 
pattes.  Minette  filait  son  monotone 
ronron,  rêvant  de  souris .  .  . 

Et  les  amis  s'en  allaient  un  à  un,  les 
voisines  se  disaient  "au  revoir  ",  et  les 
vieux  demeuraient  seuls,  très  seuls,  un 
peu  plus  brisés  par  l'âge  et  la  tristesse, 
souhaitant  l'heure  du  grand  repos .  .  . 


Enfin  par  un  soir  d'été    grand-père 
a  clos  ses  yeux  lassés,  heureux  d'avoir 
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vécu  et  content  de  mourir ...  On  Ta 
couché  dans  un  cercueil  ;  son  épouse 
pieuse  a  entrelacé  un  chapelet  dans  les 
doigts  noueux,  elle  a  mis  un  dernier 
baiser  sur  la  joue  glacée,  et  pendant 
qu'on  emportait  le  mort  vers  Téglise, 
agenouillée  sous  la  croix  noire  pendue 
à  la  muraille,  des  larmes  plein  les  pau- 
pières, elle  a  murmuré  la  prière  des 
cœurs  simples  et  bons  :  *'  Seigneur, 
je  me  soumets  "... 

Mais  bientôt  elle  a  penché  vers  la 
terre  son  front  tout  blanc  ;  ses  amies 
l'ont  placée  dans  une  tombe,  et  grand'- 
mère  est  allée  rejoindre  le  compagnon 
de  sa  vie  dans  le  grand  paradis  que 
Dieu  promet  aux  âmes  pures .  .  . 

Côte-à-côte  ils  dorment  dans  le 
cimetière  rempli  de  solitude  et  de  paix, 
ils  dorment  après  avoir  veillé  quatre- 
vingts  ans  ! . .  .  Une  humble  pierre 
conserve  leur  nom,  leur  âge  ;  mon  cœur 
en  garde  le  tendre  souvenir . .  . 

Ils  sont  partis,  les  vieux!...  Us 
ont  retrouvé  là-haut  leurs  fils  ;    je  suis 
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demeuré     seul,     l'âme     souffrante,     et 
j'ai  quitté  la  maison  pour  toujours . .  . 


Longtemps  après  j'ai  voulu  revoir 
le  toît  béni  où  s'abritèrent  mes  pre- 
mières années  ;  j'ai  voulu,  par  la 
contemplation  des  lieux  aimés,  revivre 
un  peu  le  temps  déjà  lointain  de  mon 
enfance . . . 

Laissant  derrière  moi  la  ville  et  son 
agitation  fiévreuse,  j'ai  dirigé  mes  pas 
vers  la  grande  campagne,  vers  la  maison 
de  jadis  ancienne  et  blanche  dans  le 
joli  décor  des  arbres  et  des  fleurs .  .  . 

Hélas  !  les  vieux  n'y  étaient  plus 
et  d'autres  les  avaient  remplacés  qui 
avaient  des  goûts  moins  simples  et 
plus  modernes  ! .  .  .  Ils  ont  enlevé 
du  toit  moussu  les  larges  bardeaux  de 
cèdre,  ils  ont  démoli  les  murs  de  pierre 
rude,  ils  ont  tout;  tout  changé,  et  ce 
n'est  pas  l'antique  demeure  remplie 
de  poésie  et  de  charme  que  j'ai  retrou- 
vée, mais  la  villa  confortable,  élégante, 
aux  airs  de  coquette .  .  . 
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Seul,  au  milieu  du  parterre,  se  dresse 
un  saule  plus  que  centenaire ...  Il  a 
vu  les  ancêtres  bâtir  la  maison,  il  a 
entendu  leurs  refrains  du  soir,  il  se 
rappelle  les  rondes  folles  que  dansaient 
les  jeunes  autour  de  son  tronc  rugueux... 
De  ses  grands  rameaux  protecteurs  qui 
s'étendent  au-dessus  du  toit  nouveau, 
il  semble  défendre  un  reste  du  passé, 
emprisonner  dans  le  réseau  flexible  de 
ses  branches  le  souvenir  de  ceux  qui 
vécurent  là,  paysans  honnêtes,  épouses 
fidèles,  fils  soumis,  et  qui  reposent  au 
cimetière .  .  . 

Me  rappelant  alors  mon  enfance,  mes 
joies,  mes  peines  et  mes  tendresses,  j*ai 
souffert  de  voir  tout  ce  passé  s*effacer 
peu  à  peu  de  la  campagne  et  du  cœur .  .  . 
Oui,  j'ai  souffert  jusqu'au  plus  intime 
de  mon  être,  et  l'âme  serrée  de  tristesse 
j*ai  dit  un  éternel  adieu  au  grand  arbre. 

Je  suis  parti,  le  vieux  saule  est  resté 
seul,  très  seul,  épuisé  par  le  temps,  lais- 
sant trembler  ses  feuilles  au  gré  du 
vent  ! . . . 


Soir  de  campagne 


SOIR  DE  CAMPAGNE 


Le  soir  descend  avec  mystère  sur  la 
campagne  où  frissonnent  les  blés  d'or . .  . 

Dans  le  lointain  du  ciel  un  reste  de 
lumière  flotte  encore,  vague,  imprécis .  . . 

Çà  et  là  quelques  nuages  pourpres 
errent  au  gré  du  vent . .  . 

Un  oiseau  regagne  son  nid  que  balan- 
ce un  souflBle  f urtif . .  . 

Le  moissonneur  a  quitté  ses  champs,  et 
tranquille,  assis  tout  près  du  foyer 
éteint,  il  calcule  en  silence  les  profits 
que  va  lui  rapporter  la  récolte  pro- 
chaine .  .  . 

Sur  le  seuil  des  portes,  les  paysans 
causent  et  fument  ;  leurs  enfants 
jouent  sous  leurs  yeux,  dans  la  pous- 
sière .  .  . 

Sur  la  route  un  amoureux  s*éloigne 
avec  sa  blonde . .  . 
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C'est  l'heure  du  repos,  de  la  prière, 
et  du  silence .  .  . 

Trois  coups  sonnent  au  vieux  clocher, 
et  l'hirondelle  effrayée  s'envole  du  nid 
qu'elle  a  construit  entre  deux  poutres.  .  . 

Les  hommes  soulèvent  leur  cha- 
peau rustique  ;  la  ménagère  active 
s'arrête,  incline  pieusement  la  tête  et 
murmure  :    "  Angélus  Domini.  .  .*' 

Puis  le  vent  emporte  la  dernière 
note,  et  l'oiseau  revient  vers  son  gîte . . 

Un  vieillard  sort  de  sa  demeure .  .  . 
Deux  femmes  le  suivent,  jeunes  encore, 
belles  sans  apparat,  réglant  leur  marche 
légère  sur  ses  pas  débiles . .  . 

Un  sentier  les  mène  au  cimetière 
où  tous  trois  s'agenouillent  sur  une 
tombe . .  . 

La  prière  monte  suppliante  et  rési- 
gnée aux  lèvres  de  l'homme  qui  penche 
son  front  triste  vers  la  terre  fraîche- 
ment remuée,  vers  son  épouse  qui  dort 
là  pour  toujours .  .  . 

Ses  filles  le  regardent,  les  paupières 
rougies  par  le  passage  amer  des  larmes, 
et  se  disent  tout  bas  :  **  Pauvre  père  !" 
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Un  saule  agite  son  feuillage  éploré  ; 
trois  ombres  s'éloignent  à  pas  lents ,  .  . 
Le  calme  et  l'oubli  s'étendent  sur  les 
tombeaux ... 

Une  femme  vieille  et  menue  pénètre 
dans  l'église .  .  .  Une  paix  silencieuse 
emplit  le  sanctuaire  ;  un  vague  parfum 
d'encens  se  mêle  encore  à  la  senteur 
discrète  des  fleurs  champêtres  que  des 
mains  pieuses  déposent  chaque  jour 
sur  l'autel .  .  .  Oh  !  la  douceur  du 
soir  et  du  lieu  ! .  .  . 

La  vieille  va  se  mettre  à  genoux  aux 
pieds  de  la  Madone  dont  le  sourire 
est  si  accueillant .  .  . 

Et  depuis  bien  longtemps,  à  l'heureoù 
tous  les  autres  s'amusent  et  se  repo- 
sent avec  insouciance,  cette  femme  qui 
a  tous  les  siens  sous  terre,  remercie 
Dieu  pour  les  hommes ...  A  l'heure 
où  chacun  gémit  sur  une  peine,  un 
chagrin  intime,  oublieuse  d'elle-même 
et  de  ses  larmes  anciennes,  elle  prie 
pour  la  grande  douleur  humaine,  et 
son  offrande,  ignorée  des  mortels, 
s'élève  très  pure  vers  le  Maître  du 
monde .  .  . 
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Oh  !  charité  ! . .  . 

Une  étoile  s*allume  au  ciel,  et  lente- 
ment, dévotement  la  vieille  femme 
récite  son  rosaire . .  . 

La  Madone  sourit  divinement  ! . .  . 


Le  Renouveau 


LE  RENOUVEAU 


Pour  Françoise 

Chantons  le  printemps,  ô  mon  amie, 
ouvrons  nos  âmes  à  l'effluve  enivrant 
qui  monte  de  la  terre,  envahit  notre 
être  et  y  fait  affluer  un  renouveau  de 
sang  et  de  vie .  .  . 

Regarde  :  tout  renaît  dans  la  nature  et 
dans  les  cœurs . .  .  La  sève  ardente 
travaille  et  les  bourgeons  éclatent 
sous  son  effort  puissant  ;  et  le  même 
flot  jeune  et  fort  se  presse  en  nous, 
apportant  au  cœur  une  vigueur  et  une 
joie  nouvelles .  .  . 

Le  ciel  est  bleu,  limpide  comme  un 
regard  de  jeune  fille,  le  soleil  épar- 
pille ses  chauds  rayons,  il  flotte  un 
air  de  paix  et  de  bonheur ...     La  brise 
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voltige  chargée  du  parfum  des  bois, 
imprégnée  de  la  senteur  des  violettes, 
la  brise  folle,  tantôt  fraîche  et  suave 
comme  la  caresse  d'une  rose  sur  la 
joue,  tiède  et  douce  parfois  comme  un 
baiser  de  femme,  le  tien  peut-être . . . 

Les  oiseaux  reviennent,  merles  sif- 
fleurs,  hirondèles  légères,  joyeux  pin- 
sons, brunes  fauvettes.  Leur  vol  rapi- 
de emplit  l'espace,  et  les  bosquets  reten- 
tissent de  leurs  trilles  harmonieux. 
Déjà  même  sous  la  feuillée  naissante 
le  vent  mutin  balance  des  nids  délicats 
et  fragiles,  discrets  témoins  des  amours 
frivoles  que  se  font  les  oiseaux  ! .  .  . 

Les  jours  sont  plus  longs,  la  lumière 
plus  pure  ;  ça  sent  bon  l'herbe  ver- 
doyante, les  feuilles  nouvelles,  les 
fleurs  coquettes . . .  Tout  se  ranime  : 
dans  les  villes  le  travail  prend  un  essor 
spontané,  et  le  bruit,  la  fièvre  de  l'exis- 
tence laborieuse  nous  font  oublier  les 
heures  moroses .  .  .  Dans  la  campagne 
ensoleillée,  la  charrue  déchire  le  sein 
de  la  glèbe  fumante  et  le  semeur  jette 
au  sillon  fertile  la  moisson  de  demain . . . 
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Les  nuits  paisibles  nous  donnent  le 
calme  et  le  vivifiant  repos .  .  .  Les 
étoiles  montrent  leurs  yeux  d'or  qui 
scintillent,  et  le  rossignol,  au  fond  des 
bois  déserts,  module  son  amoureuse 
plainte ...  Et  sur  ce  monde  endormi, 
sur  cette  nuit  majestueuse  et  profonde, 
on  sent  planer  Tombre  immense  d'une 
volonté  et  d'un  pouvoir  divins .  .  . 

Enfin,  saluons  le  Printemps,  sa- 
luons la  vie  et  le  bonheur  ! . .  .  Dé- 
pouillons-nous de  cette  torpeur  qui 
nous  tient  aux  heures  sombres,  aban- 
donnons les  mélancoliques  rêveries  qui 
mettent  du  noir  dans  les  âmes  et  ter- 
nissent les  plus  beaux  rêves .  .  .  Ou- 
blions nos  peines,  nos  souffrances  in- 
times, ouvrons  nos  cœurs  jeunes  et 
vibrants  au  grand  souffle  printanier, 
et  réjouissons-nous  à  la  vue  des  cieux 
toujours  bleus,  du  grand  fleuve  libre 
de  glaces,  du  magnifique  panorama 
des  champs,  des  vallons,  des  coteaux 
reverdis  ! .  .  . 

Grisons-nous  d'espace,  de  lumière,  de 
parfums  ;    sourions  à  la  vie  :    c'est  le 
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Printemps,  c*est     le     Bonheur,     c'est 

TAmour,    ô  ma    mignonne    aux    yeux 
jolis  ! . .  . 


Ma  vengeance 


MA  VENGEANCE 


Oh  la  candeur  des  heures 

[blondes 
Ou  nous  étions  joyeux  et 

[fous    .  .  . 
Jacquelin 

J'avais  douze  ans  peut-être  bien .  .  . 
Curieux,  tapageur,  indiscipliné,  je  rece- 
vais parfois  de  vertes  semonces  de  mon 
Curé,  et  voici  pourquoi  :  —  J'étais  son 
servant  de  messe,  et  cette  charge,  très 
enviée  par  mes  camarades,  tout  en  me 
donnant  libre  accès  par  l'église,  la 
sacristie  et  le  presbytère,  me  fournissait 
aussi  l'occasion  de  commettre  mille 
espiègleries  qui  m'attiraient  les  repro- 
ches du  bon  vieillard .  .  .  Car  c'était 
un  bon  vieux,  que  mon  Curé,  et  je  vous 
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assure  qu'on  l'aimait  fort  dans  le 
village  ! 

J'étais  le  seul,  je  crois,  à  lui  garder 
un  peu  de  rancune  de  toutes  les  remon- 
trances qu'il  me  faisait,  et  un  certain 
jour  où  la  réprimande  avait  été  plus 
sévère  que  d'habitude,  je  résolus  de  me 
venger .  .  .  Mais  que  faire  ?  .  .  .  Lui 
dérober  des  pommes  ? .  .  .  casser  une 
vitre  de  la  sacristie  ? .  .  .  faire  entrer 
dans  le  jardin  Rougette,  la  petite 
vache  du  bedeau  ?  . .  .  Bah  !  cela  n'en 
valait  pas  la  peine,  et  je  finis  par  trou- 
ver une  vengeance  plus  cruelle . . . 

Mon  Curé  n'aimait,  je  pense  bien, 
que  deux  choses  au  monde  :  son  église 
«t  sa  tabatière,  et  celle-là  plus  que 
•celle-ci  assurément .  .  .  Ne  pouvant 
détruire  l'église,  il  me  restait  après 
tout  la  tabatière .  .  . 

Oh  !  cette  tabatière  !..  On  la  voy- 
ait partout,  la  petite  boite  d'ivoire 
jauni  par  le  temps,  tout  le  monde  la 
connaissait  :  c'était  l'ombre  de  mon- 
sieur le  Curé,  et  quand  celui-ci  disait  : 
**  Ma   tabatière,    a-t-on    vu    ma    taba* 
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tière  ? .  .  .  "  tout  le  presbytère  tres- 
saillait .  .  . 

Je  résolus  donc  de  la  lui  voler,  sa- 
chant qu'il  en  aurait  gros  de  peine,  et 
je  cherchai  à  mettre  mon  projet  à  exé- 
cution ...  La  chose  semblait  facile 
heureusement,  car  monsieur  le  Curé 
avait  l'habitude,  avant  de  dire  sa 
messe,  de  déposer  sa  tabatière  sur  le 
prie-Dieu  où  -il  faisait  sa  méditation. 
Certes,  c'était  un  grand  sacrifice  qu'il 
faisait  là,  mais  mon  Curé  savait  très 
bien  que  tout  n'est  pas  rose  dans  la 
vie  et  qu'il  faut  bien  souvent  se  priver... 

Or  le  lendemain  matin,  je  flânai  le 
long  du  chemin  afin  d'arriver  en  retard 
à  l'église.  Je  savais  le  Curé  très  exact, 
et  le  bedeau,  ou  son  petit  gars  me  rem- 
placerait auprès  de  lui .  .  .  En  effet, 
quand  je  pénétrai  dans  la  sacristie 
déserte,  monsieur  le  Curé  récitait  déjà 
ses  orémus  à  l'autel ...  Le  sort  me 
favorisait  ! .  .  .  Je  cours  au  prie-Dieu, 
j'empoche  l'objet  de  mes  désirs  mau- 
vais, et  très  fier  de  mon  audace,  je  me 
hâtai  de  déguerpir , .  . 
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Quelle  fût  la  surprise  de  mon  Curé  en 
constatant  que  sa  tabatière  était 
disparue  ?..  On  peut  facilement  l'i- 
maginer !..  Tout  d'abord  il  chercha 
autour  de  lui,  retourna  les  vastes  po- 
ches de  sa  soutane,  s'informa,  et  finale- 
ment, ne  trouvant  rien,  il  partit  con- 
ter sa  peine  à  Fanchon,  sa  cuisinière .  .  . 

La  journée  se  passa  en  vaines 
recherches  et  l'événement  causa  une 
sorte  de  révolution  dans  la  vie  paisible 
du  presbytère .  .  .  Monsieur  le  Curé 
maugréait  contre  l'humanité,  disputait 
Fanchon,  bousculait  son  chat,  un  beau 
chat  d'Espagne,  et  cherchait,  cherchait. 
Ah  !  s'il  était  venu  voir  dans  la  poche 
de  ma  culotte  ! .  .  . 

Satisfait  de  moi-même,  je  savourais 
ma  vengeance .  .  .  Cependant,  après 
r Angélus  du  soir,  j*eus  peur.  .  .  Je  me 
rappelai  que  monsieur  le  Curé  nous 
disait  au  catéchisme  qu'il  faut  par- 
donner toujours,  sans  se  lasser,  et  des 
remords  me  vinrent  de  ma  conduite. 
Car  c'était  mal,  très  mal  assurément 
ce  que  j'avais  fait  le  matin,  et  quelque 
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chose  me  conseillait  d'aller  m'accuser, 
de  réparer  ma  faute .  .  . 

Retenu  par  l'orgueil  et  bien  plus 
par  la  crainte  j'hésitais  ;  mais  à  la  fin, 
n'y  tenant  plus,  je  cours  au  presbytère 
et  je  pénètre  tout  tremblant  dans  le 
cabinet  de  travail  où  mon  Curé  lisait 
le  journal  du  soir  en  faisant  sa  diges- 
tion . .  . 

— "Que  me  veux-tu  petit  ?..."  Il 
disait  ça  d'un  ton  bienveillant  qui  me 
donna  courage  .  .  . 

— "  Monsieur,  c'est  votre  tabatière 
que  j'ai  ce  matin ..." 

— "  Ma  tabatière  !..  Ma  taba- 
tière!..." et  pleurant  presque  de 
joie,  il  me  l'arrache  des  mains,  la 
palpe,  la  contemple,  l'ouvre,  prise, 
éternue,  se  mouche  et  me  demande  en 
souriant  : 

— "Où  donc  l'as-tu  trouvée  ?..." 
Je  n'avais  qu'à  mentir  et  je  m'en  tirais 
à  bon  compte,  mais  je  ne  le  voulus  pas. 

— **  Oh  !  Monsieur,  je  ne  l'ai  pas  trou- 
vée: je  vous  l'ai  dérobée.  .  ."et  avec  des 
larmes  dans  les  yeux,  je  lui  racontai 
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tout ...  Je  m'attendais  à  recevoir 
quelques  taloches  après  cet  aveu .  .  . 
Mais  non  !  Quand  j*eus  fini,  mon 
Curé  ouvrit  sa  tabatière,  prisa  de 
nouveau,  et  moitié  fâché,  moitié  sou- 
riant, me  donna  une  petite  tape  ami- 
Cale  sur  la  joue,  me  disant  :  —  "  Va, 
petit,  et  ne  pèche  plus  ! .  .  .  "  Depuis 
ce  soir-là  nous  fûmes  d'excellents  amia  j 
Aujourd'hui .  monsieur  le  Curé  repose 
dans  un  sombre  caveau  de  son  église 
qu'il  aimait  tant,  Fanchon  possède  par 
testament  la  fameuse  tabatière,  et  moi, 
oh  !  moi  j'ai  bien  changé,  je  n'ai  plus 
la  candeur  des  jours  d'enfance,  mais 
je  ne  me  venge  jamais  plus  ! . .  . 


La  lettre  au  fieu 


LA  LETTRE  AU  FIEU 


Bien  oui,  mon  gars,  c'est  ta  bonne 
vieille  femme  de  mère  qui  s'en  vient  te 
saluer  et  t'embrasser  tout  plein  les 
deux  joues .  .  . 

J'ai  le  cœur  triste,  va  !  de  ne  pas 
t'avoir  près  de  moi,  chez  nous,  dans 
notre  cher  coin  de  Bretagne,  bien  loin 
des  Boches .  .  .  Quand  je  vois  ta  place 
déserte  à  table,  je  ne  me  sens  plus 
d'appétit,  et  plutôt  que  de  mordre 
dans  mon  pain  bis,  je  m'en  vais  pleurer 
seule  dans  la  grand'chambre .  .  . 

Ah  !  mon  Yann,  ce  n'est  pas  par 
lâcheté,  tu  le  sais  ;  mais  ça  doit  m'être 
permis  de  verser  des  larmes,  à  moi  qui 
ai  mon  homme  sous  l'eau  et  dont  le 
seul  gars  est  parti  pour  la  guerre  !.. 

Mon  petit  Yann,  laisse-moi  te  cajoler 
un  brin,  veux-tu  ?  comme  jadis,  quand 
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tu  n'étais  pas  plus  haut  que  le  vieux 
bahut  et  que  tu  courais  tout  le  jour 
sur  la  grève .  .  .  Aujourd'hui  tu  as 
grandi  ;  tu  dois  porter  fièrement 
l'uniforme,  mais  je  t'aperçois  de  si 
loin,  si  loin,  que  tu  me  parais  'cor  tout 
bambin .  .  . 

Comment  vas-tu  ? . .  .  Tu  n'es  pas 
blessé,  malade  ? . .  .  Tu  n'as  pas  de 
mauvais  rhume  ? .  .  .  Fais  toujours 
bien  attention  à  ta  santé,  et  puisque  tu 
es  rendu  à  la  frontière,  garde  toute  ta 
force  pour  faire  le  coup  de  feu .  .  . 

Mais  tu  me  parles  sur  ta  dernière 
d'une  certaine  petite  Rosalie(l)  que 
vous  avez  au  régiment .  .  .  Tous  les 
soldats  en  sont  fous,  me  dis-tu,  et  tu 
ajoutes  qu'elle  fait  fuir  les  ennemis 
lorsqu'elle  entre  en  danse ...  Je  ne 
suis  pas  savante  et  je  ne  te  comprends 
pas  très  bien .  .  .  Cependant  tu  parais 
l'aimer  fort,  toi  aussi,  cette  petite  ! .  .  . 
Mais  je  t'en  supplie,  mon  Yann,  que 

(1)  **  Rosalie  ",  nom  donné  par  les 
soldats  français  à  leur  baïonnette. 
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cette  '*  demoiselle  '*  ne  te  fasse  pas  ou- 
blier ta  promise,  Yvonne,  la  fille  du 
capitaine .  .  . 

Yvonne  est  une  bonne  fille,  va  ! 
bien  honnête  et  dévote,  mon  Dieu  ! 
qui  te  fera  une  épouse  fidèle  si,  faut  bien 
le  dire,  tu  nous  reviens  un  jour  de  la 
bataille ...  Je  le  demande  chaque 
matin  au  bon  monsieur  Saint- Yves .  .  . 

Mais  sois  vaillant,  mon  gars  et  ne 
crains  pas  la  mort  tout  de  même .  .  . 
car  j'aimerais  mieux  te  savoir  étendu 
sans  vie,  après  une  charge  héroïque, 
plutôt  que  d'apprendre  que  les  Alle- 
mands t'auraient  vu  le  dos .  .  Ah  ! 
ces  gueux-là  ! .  .  .  Je  ne  peux  pas  les 
combattre,  moi,  une  femme,  mais 
comme  je  les  déteste  ! .  .  .  Bats-toi 
donc  pour  deux,  pour  trois  si  tu  peux, 
car  ton  père  là-haut  doit  être  un  peu 
jaloux  de  toi .  .  .     Courage  ! . .  . 

Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  le 
bon  Dieu  ni  madame  Sainte-Anne .  .  . 
Prie-les  souvent  et  demande  leur  d'écar- 
ter les  balles  de  ta  poitrine,  de  te  rame- 
ner parmi  nous  quand  la  guerre  sera 


ï 
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finie,  bien  vite,  quand  vous  serez  vain- 
queurs ... 

Mais  reviens  seul,  je  t'en  prie .  .  . 
Ne  t*enmourache  pas  trop  de  cette 
**  Rosalie  "  dont  tu  me  parles,  que  je 
ne  connais  pas  et  qui  semble  une  fille 
aimant  trop  la  danse .  .  .  Puis  ton 
Yvonne  aurait  tant  de  peine  si  elle 
savait  cela  ! .  .  . 

Va  donc,  mon  fieu,  en  bon  Breton  que 
tu  es  !..  .  Je  suis  fière  de  toi  parceque 
tu  te  bats  bien,  parce  que  tu  fais  tou- 
jours ta  prière,  parceque  tu  penses  à 
ta  mère  dont  le  vieux  cœur  n'a  d'affec- 
tion que  pour  toi  ! .  .  . 

Yvonne  t'embrasse,  et  moi  donc  ! .  .  . 
et  je  te  serre  dans  mes  bras,  mon  tout 
petit  Yann,  mon  pauvre  gars,  mon 
fieu  !  !  !.. 

Ta  vieille  mère. 


Vision  de^neige 


VISION  DE  NEIGE 


Fantaisie  à  ma  Blonde. 

La  neige  fine,  fine  tombe  ! .  .  .  Elle 
couvre  la  terre  d'un  manteau  blanc, 
oh  !  si  blanc,  qu'on  dirait  une  fourrure 
d'hermine  jetée  négligemment  sur  le 
sol  frileux  ! .  .  . 

Et  la  rafale  de  l'Est  la  fait  tourbil- 
lonner, monter,  descendre  en  une  danse 
fantastique  qui  emplit  le  ciel  et  dérobe 
à  nos  yeux  un  soleil  pâle  et  lointain .  .  . 

Quand  la  bise  souffle  moins  forte, 
la  neige  tombe  mollement,  en  flocons 
qui  s'accrochent  aux  arbres  et  se 
balancent  gentiment  dans  l'air,  ainsi 
qu'une  poussière  légère  dont  les  atomes 
se  poursuivent  dans  la  plus  charmante 
farandole .  .  . 
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A  travers  les  branches  dépouillées 
le  vent  siflBe  sa  chanson.  Tantôt 
mélodieuse  et  douce  sa  voix  se  traîne 
et  meurt  comme  une  plainte  ;  tantôt 
vibrante  et  forte  elle  gronde,  mugit,  écla- 
te, et  soulève  de  son  souflfle  puissant  la 
"  poudrerie  '*  si  jolie .  .  . 

La  neige  tombe  !..  Seul  dans  la 
tourmente  je  regarde  neiger  !  Les 
flocons  blancs  m'environnent;  ils  s'at- 
tardent dans  mes  cheveux,  effleurent 
mon  visage,  recouvrent  un  instant  mes 
épaules  et  glissent  jusqu'à  terre  où  mon 
pied  distrait  les  foule ...  La  neige 
fine  tombe,  tombe  ! .  .  . 

Et  je  l'aime,  la  neige  de  chez-nous  !... 
et  sa  caresse  m'est  chère  quand  elle 
frôle  ma  joue  de  son  baiser  rapide  et 
■froid .  .  . 

Elle  repose  mes  pauvres  yeux  fati- 
gués par  les  veilles  lorsqu'elle  descend 
vers  nous  ainsi  qu'un  duvet  éclatant 
que  les  anges  secouent  peut-être  de 
leurs  ailes  diaphanes  ! .  .  . 

Sur  la  terre  qui  sommeille,  qu'elle 
tombe  encore  abondante,  la  jolie  neige 
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du  pays,  elle  qui  fait  nos  campagnes  si 
belles,  qui  pare  si  gracieusement  nos 
villes,  la  blanche  neige  qui  fait  rêver  !... 
—  Mais  je  sens  la  morsure  du  froid, 
et  sans  bruit  l'heure  s'en  va  ! .  .  .  L'om- 
bre s'étend  sur  les  choses,  et  l'oubli  sur 
les  cœurs  !  Je  regagne  ma  demeure  : 
au  coin  du  feu  je  penserai  à  toi,  ma 
petite  amie,  à  tes  yeux  clairs,  à  ton 
sourire,  et  je  regarderai  par  la  vitre  où 
le  givre  dessine  ses  arabesques  la  neige 
fine,  très  fine  qui  tombe,  tombe .  .  . 


Chez  les  chiens.  .  . 


CHEZ  LES  CHIENS 


Certes,  ils  sont  heureux  les  chiens! . .  . 

Mais  n'allez  pas  croire  toutefois  que 
tous  possèdent  la  plénitude  du  bon- 
heur, car  vous  feriez  fausse  route  ! .  .  . 
Aussi  je  sais  qu'il  existe  de  pauvres 
chiens  efflanqués  et  faméliques  qui  lor- 
gnent d'un  œil  triste  leurs  confrères 
plus  chanceux  qui  se  promènent  sur  la 
rue,  comme  des  dandys,  en  compagnie 
de  belles  dames  ou  de  demoiselles  un 
peu  coquettes .  .  . 

Quand  vous  vous  baladez  par  un 
beau  soir  à  travers  nos  vieilles  rues  qui 
sentent  encore  l'ancien  temps  et  con^ 
servent  de  la  bonne  simplicité  d'autre- 
fois, regardez  un  tout  petit  peu  autour 
de  vous .  .  .  Vous  verrez  passer  des 
chiens,  et  des  chiens  bien  peignés,  bien 
lavés,  j'allais  dire  :     rasés  !     qui  pren- 
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nent  après  dîner  une  excellente  pro- 
menade de  digestion  .  .  .  Leur  yeux 
sont  brillants,  vifs,  leurs  gestes  révèlent 
la  santé,  et  ils  possèdent,  ces  chers  tou- 
tous, un  petit  air  suffisant  de  relever 
le  museau,  comme  s'ils  voulaient  nous 
dire  :  Nom  d'un  chien  !  nous  sortons 
pour  nous  faire  voir  :  regardez-nous  !... 

Puis  ils  ne  vont  jamais  seuls  affronter 
les  dangers  de  la  rue  :  on  les  accom- 
pagne, s'il  vous  plait  ?  et  on  a  souvent 
la  précaution  de  leur  mettre  sur  le 
dos  une  élégante  couverte,  un  **  smok- 
ing *'  si  vous  voulez,  afin  que  les  rhumes 
ne  s'emparent  pas  de  leur  gorge  fragile.. 
S'ils  sont  fatigués,  s'ils  tirent  la  langue, 
dame  !  on  les  prend  sous  le  bras .  .  . 

Ils  passent  donc  parmi  nous,  bien 
habillés,  surveillés,  ne  se  mêlant  pas  au 
vulgaire,  dédaignant  de  flairer  la  botte 
d'un  constable  immobile  ou  le  pneu  d'un 
auto,  satisfaits  de  leur  sort  et  n'igno- 
rant pas  qu'on  parle  d'eux  et  qu'on  les 
choyé  énormément  ! .  .  . 

Mais  le  Mal  côtoie  toujours  le  Bien, 
et  en  regard  de  ces  toutous  fortunés 
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nous  apercevons  les  gueux,  ceux  qui 
n'ont  pas  une  bonne  maîtresse  pour  les 
dorloter,  ceux  qui  vivent  sans  foyer, 
quoi  !  ayant  pour  toit  la  lune,  et  qui 
doivent  aller  chercher  dans  les  déchets 
de  quoi  ne  pas  mourir.  .  .  Portant 
maintes  cicatrices,  boitant  parfois,  les 
oreilles  à  demi  arrachées,  l'œil  morne, 
ils  supportent  leur  triste  sort,  et  s'ils 
aboyent  bien  souvent,  j'ignore  s'ils 
murmurent  contre  la  vie  qui  leur  est 
faite  !..  Et  je  songe  cependant  qu'on 
devrait  bien  les  prendre  un  peu  en  pitié, 
ces  déshérités  de  la  nature,  qu'on 
devrait  établir  le  Socialisme  au  moins 
chez  les  chiens,  afin  que  les  uns  n'aient 
pas  à  souffrir  du  bonheur  des  autres,  et 
je  leur  dis,  à  ces  malheureux  :  '*  Pau- 
vres chiens  aux  flancs  maigres,  abandon- 
nés, dédaignés,  j'envie  pour  vous  l'exis- 
tence paisible  et  douce  des  chiens  de 
bonne  maison,  et  je  m'incline  très  bas 
devant  votre  fière  pauvreté.  .  ." 


Pauvres  diables 


PAUVRES  DIABLES 


C'est  le  mot  qui  nous  revient  spon- 
tanément aux  lèvres  et  qu'on  laisse 
s'échapper,  la  plupart  du  temps,  avec 
un  air  de  froide  indifférence,  quand 
nous  sommes  les  témoins  d'un  mal- 
heur, d'un  accident,  ou  d'une  effroya- 
ble détresse .  .  . 

A  ceux  qui  sont  les  victimes  de  ces 
coups  du  sort  nous  offrons,  quand  l'oc- 
casion nous  en  est  donnée,  nos  sympa- 
thies, nos  souhaits  d'un  avenir  meil- 
leur et  plus  serein,  et  lorsque  nous  re- 
tournons à  la  routine  du  jour,  quand  on 
nous  demande  ce  que  nous  pensons  de 
tel,  ou  tel  malheureux,  nous  redisons 
d'un  ton  blasé  :  '*  Le  pauvre  diable  !..." 
et  c'est  tout  !... 

On  applique  généralement  ce  mot  à 
tous  et  à  chacun,  au  riche  qui  perd  tout- 
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à-coup  une  fortune,  aux  parents,  aux 
amis  qui  pleurent  dans  l'adversité, 
aux  agonisants,  au  souvenir  des  dispa- 
rus, et  surtout  aux  pauvres  qui  crèvent 
de  faim  et  qui  implorent  notre  pitié  . 
Et  parmi  tous  ceux  que  nous  plai- 
gnons, que  nous  appelons  "  pauvres 
diables  ",  ceux  qui  méritent  le  plus  la 
compassion  sont  les  misérables  qui 
passent  dénudés,  souffrant  du  froid, 
les  orphelins  qui  n'ont  personne  pour 
les  guider  dans  le  dur  chemin  de  la  vie, 
les  veuves  qui  gémissent  en  leur  foyer 
et  qui  contemplent  avec  douleur  les 
petits  qui  n'auront  pas  de  pain  pour  le 
lendemain .  .  . 

A  cette  classe  de  miséreux  nous 
ne  devons  pas  nous  contenter  de  donner 
notre  pitié . .  .  Certes,  il  est  beau 
d'avoir  en  soi  un  cœur  qui  s'émeut  au 
spectacle  d'une  misère,  mais  il  est 
plus  noble  encore  de  secourir  et  de 
faire  la  Charité .  .  .  Les  paroles  de 
compassion  qu'on  répète  au  mendiant 
peuvent  bien  mettre  un  peu  de  con- 
fiance en  son  âme  ;    mais  si  le  pauvre 


PAUVRES  DIABLES  63 

n'a  rien  à  manger  quand  il  regagne 
son  taudis,  que  deviendront  alors  les 
bonnes  paroles  entendues  tout  à  l'heure  ? 
Souvent  l'amertume  gagne  son  cœur, 
le  désespoir  étreint  son  cerveau  fatigué, 
et  le  misérable  finit  par  douter  de  la 
Providence,  et  le  blasphème  monte  à 
ses  lèvres . .  . 

Dieu  a  ses  vues  sur  chacun  de  nous, 
et  Sa  sagesse  assigne  à  tout  être  une 
tâche,  un  devoir  à  remplir ...  Si  le 
Maître  nous  a  favorisés,  si  nous  igno- 
rons la  gêne  et  la  pauvreté,  nous 
devons  L'en  remercier,  et  donner  géné- 
reusement quand  on  nous  tend  la 
main .  .  . 

Lorsque  l'hiver  approche,  combien 
de  mansardes  vont  demeurer  sans  feu, 
combien  de  miséreux  vont  gémir  de 
froid  et  de  faim,  pendant  que  nous 
vivons  béatement  dans  nos  foyers 
tièdes  et  paisibles,  sans  trop  nous  inqui- 
éter de  l'avenir,  et  peut-être  sans  songer 
à    remercier   le   divin    Bienfaiteur  ! .  .  . 

Je  sais  que  notre  ville  est  bonne  et 
généreuse,    que    des    personnes    chari- 
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tables  se  font  un  devoir  d'aider,  dans 
la  mesure  de  leurs  moyens,  les  admira- 
bles sociétés  de  bienfaisance  qui  s'occu- 
pent de  soulager  les  plus  grandes 
misères,  et  ce  geste  de  charité  trouvera 
sa  récompense .  .  . 

Je  sais  aussi  qu'il  existe  des  gens  qui 
pensent  :  Si  quelques-uns  pleurent  et 
gémissent  dans  la  pauvreté,  c'est  que 
Dieu  le  veut  ainsi  ;  et  si  nous  possédons 
l'aisance,  nous  avons,  comme  bien 
d'autres,  à  supporter  diverses  p>eines 
morales,  des  soucis,  et  nous  ignorons 
de  quoi  Demain  sera  fait  :  les  revers 
peuvent  survenir  et  comment  vivrons- 
nous  alors  si  nous  donnons  tout  notre 
Avoir  ?  .  .  . 

Heureusement  que  c'est  le  plus  i>etit 
nombre  qui  parle  ainsi,  et  à  ces  êtres 
soucieux  d'un  avenir  confortable  et 
dont  la  main  reste  impitoyablement 
fermée,  je  me  permets  de  dire  :  **  Chas- 
sez cet  égoïsme  qui  vous  tient  ;  secou- 
rez les  affligés,  les  orphelins  abandon- 
nés, les  veuves,  les  infirmes,  les  vieil- 
lards qui  demandent  humblement,  et 
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VOUS  n'aurez  pas  à  redouter  l'avenir,  car 
vous  placez  un  capital  entre  les  mains 
du  Dispensateur  de  tous  les  biens,  et 
soyez  assurés  que  Dieu  remet  sans 
compter  à  ceux  qui  n'ont  pas  dédaigné 
de  se  pencher  vers  Ses  pauvres." .  .  . 

Que  tous  les  miséreux  reçoivent 
assistance  ;  qu'on  ait  même  le  noble 
courage  de  se  priver  de  plaisirs  vains 
pour  secourir  ceux  qui  souffrent,  et 
lorsque  le  temps  viendra  pour  nous  de 
paraître  devant  le  Juge  étemel,  nous 
craindrons  moins  Sa  justice,  parceque 
nous  aurons  tendu  la  main  aux  infor- 
tunés, aux  "  pauvres  diables  "  rencon- 
trés sur  notre  route  ! .  .  . 


Mes  amours.  .  . 


MES    AMOURS 


A  Ninette . . . 

J'aime  les  longs  soirs  d'été,  pleins  de 
parfums,  de  senteurs  douces,  les  soirs 
sereins  où  mon  esprit  s'envole  en  un 
rêve  chimérique  vers  le  ciel  piqué 
d'étoiles,  quand,  sous  l'œil  narquois  de 
la  lune,  je  pense  à  toi  dont  le  cœur  est  si 
bon . .  \ 

Je  me  plais  à  cheminer  par  les  sen- 
tiers solitaires  qui  courent  sous  bois, 
allant  sans  savoir  où  mène  le  chemin, 
sur  le  tapis  de  mousse  verte  et  de  feuilles 
tombées,  écoutant  la  chanson  légère 
d'un  pinson . .  .  Son  chant  a  la  dou- 
ceur de  ta  voix  et  me  fait  souvenir 
du  jour  où  tu  me  dis  avec  un  sourire 
sur  tes  lèvres  roses  :  **  Veux-tu  ?  nous 
nous  aimerons  toujours,  toujours ..." 
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La  mer  m*attire  lorsque,  par  les 
heures  de  calme,  elle  se  fait  belle  et 
câline  pour  bercer  les  amoureux  qui 
voguent  dans  la  nacelle  frêle ...  Et 
quand  Touragan  fait  rage,  elle  me  cap- 
tive par  le  tableau  majestueux  et 
terrible  des  vagues  folles  qui  viennent 
se  briser  sur  les  rochers  de  la  côte  en  un 
long  cri  de  colère  impuissante .  .  .  Elle 
me  semble  être  l'image  de  ton  âme  qui 
caresse  souvent  quelque  chimère  riante, 
et  qui  parfois  s'agite  dans  les  affres  du 
doute  ;  ton  cœur  en  a  la  profondeur 
et  le  mystère . .  . 

Et  la  neige  de  **  chez-nous  '*  ! .  . . 
Fine  poussière  qui  descend  des  nuages 
floconneux,  portée  par  Taile  des  vents, 
qui  couvre  mollement  la  campagne 
lointaine  et  silencieuse,  qui  brille  sur 
les  toits,  ou  s'accroche  aux  branches  des 
arbres  dénudés,  la  chère  neige  du  Pays, 
si  tu  savais,  Ninette,  que  j'en  raffole  !... 

Tout  m'enivre  dans  la  Nature  :  les 
bois,  les  champs,  le  ciel  bleu,  les  oiseaux, 
le  vent  plaintif,  la  brise  babillarde,  le 
jour  et  sa  lumière,  la  nuit  et  sa  paix 
langoureuse . .  . 
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J*aime  les  livres,  ces  bons  amis,  qui 
nous  font  songer,  sourire  ou  pleurer 
parfois,  les  livres  simples  et  graves  qu'on 
médite,  que  Ton  relit  sans  se  lasser,  et 
qui  nous  font  oublier  les  heures .  .  . 

Je  me  complais  dans  le  travail  et 
Tétude,  en  tout  ce  qui  est  noble  et 
beau  ;  j'admire  les  grands  dévoue- 
ments et  je  bénis  la  Charité  qui  passe 
sans  bruit,  pour  se  pencher  vers  le 
pauvre  et  lui  donner  la  main .  .  . 

J'aime  tous  ceux  qui  m'ont  récon- 
forté aux  jours  tristes  de  la  mélanco- 
lie ;  j'aime  ton  cœur  fidèle  et  brave  qui 
m'a  montré  le  chemin  du  devoir  ; 
j'aime  ton  âme  sereine  et  pure,  ton 
âme  de  femme  qui  croit,  qui  espère,  et 
sait  accomplir  ce  qu'il  y  a  de  plus 
admirable  sur  terre  :  s'incliner  hum- 
blement et  prier  Dieu  ! . .  . 


Les  marraines 


LES  MARRAINES 


Oh  !  je  ne  veux  pas  vous  parler  ici 
de  celles  qui,  en  compagnie  d'un  parrain 
galant,  s'en  vont  à  l'église  promettre  de 
veiller  sur  les  faits  et  gestes  futurs  d'un 
poupon  de  deux  jours,  mais  bien  de  ces 
femmes  au  cœur  généreux,  plein  de 
douce  pitié,  qui  adoptent  un  filleul, 
déjà  homme  et  soldat  ! .  .  . 

Aux  premières,  il  est  d'usage  d'of- 
frir des  félicitations,  des  bonbons  ou 
des  fleurs,  parfois  même  quelque  joli 
bibelot ...  et  c'est  tout  !  Le  temps 
passe,  et  peu  à  peu  le  souvenir  s'en 
efface,  car  la  vie  est  ainsi  faite  ! .  .  . 
Mais  les  autres,  les  Marraines  de 
Guerre  ! .  .  .  Leur  nom  ne  doit  point 
périr,  car  ces  femmes  ont  droit  à  notre 
admiration  entière,  et  c'est  à  genoux. 
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pieusement,  qu'il  faut  baiser  leurs  mains 
blanches,  leurs  doigts  agiles  qui  tra- 
vaillent sans  bruit,  avec  vaillance, 
afin  d'adoucir  quelque  peu  la  vie  rude 
du  combattant .  .  . 

Si  vous  saviez  toutes  les  bonnes  et 
jolies  choses  qu'elles  trouvent  moyen 
de  **  tricoter  "  tout  en  vaquant  aux 
soins  ordinaires  du  foyer  ! .  .  . 

Et  combien  nombreuses  et  récon- 
fortantes aussi  sont  les  lettres  qu'elles 
adressent  aux  soldats,  lettres  qui  sont 
accompagnées  ou  suivies  presque  tou- 
jours de  ces  **  envois  "  délicats  et 
utiles  qui  procurent  au  guerrier  un 
bien-être  relatif,  un  peu  de  chaleur 
et  de  confort,  lui  donnant  en  plus  la 
preuve  qu'on  apprécie  hautement  son 
courage  et  la  beauté  de  la  tâche  fière- 
ment assumée  :  Vaincre  le  Teuton 
barbare,  ou  mourir  pour  la  défense  du 
Sol  natal  !  !  ! 

Voulez-vous  me  permettre  à  ce  sujet 
deux  petites  indiscrétions  qui  vous 
feront  voir  de  quelle  manière  fine  et 
discrète  ces  Marraines  aiment  le  Sol- 
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dat,  et  lui  viennent  en  aide  ? . .  .  Je 
regrette  que  ma  plume  ne  puisse  vous 
les  raconter  dignement,  dans  toute 
leur  beauté  ;  mais  si,  par  hasard,  votre 
cœur  se  sentait  ému,  si  le  désir  y  venait 
tout  à  coup  de  faire  comme  Elles,  je 
serais  heureux  d'avoir  essayé  de  vous  les 
dire .  .  . 

Dernièrement  une  jeune  fille  que  j'ai 
connue  toujours  volage  et  rieuse,  inca- 
pable d'une  action  réfléchie,  me  fit 
part  d'une  lettre  qu'elle  destinait  à  un 
soldat  combattant  "  quelque  part  en 
France  ",  et  qui  se  terminait  par  ces 
mots  :  *'  Allez  donc,  mon  filleul  !.  .  . 
Battez-vous  bravement,  en  bon  "  Poi- 
lu "  que  vous  êtes  :  songez  bien  que 
vous  défendez  la  France  chérie,  et 
qu'il  vous  faut  en  chasser  l'Allemand .  .  . 
N'oubliez  pas  qu'ici  des  femmes  pensent 
à  vous,  prient  pour  vous,  des  femmes 
qui  ne  vous  connaîtront  jamais  peut- 
être,  mais  dont  le  cœur  longuement 
vibre  quand  on  prononce  votre  nom  "... 
Puis,  sans  forfanterie,  d'un  geste  sim- 
ple,   la    demoiselle    glissa    un    mandat 
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dans  l'enveloppe  parfumée,  en  expli- 
quant :  '*  Papa  m'a  donné  cela  pour 
mes  petits  caprices.  .  .  Alors  j'en  fait 
cadeau  au  Soldat  qui  se  bat  pour  nous, 
"  quelque  part  en  France  "... 

Vraiement,  je  crois  que  si  la  guerre 
ne  semait  pas  aujourd'hui  la  douleur 
et  le  deuil  sur  le  monde,  cette  gentille 
**  frivole  "  n'aurait  jamais  pu  écrire  ni 
donner  aussi  noblement  ! 

Et  cette  Marraine,  épouse  et  mère, 
écrivant  à  son  filleul  :  **  Mon  ami,  vous 
êtes  bien  mal  tombé,  car  je  suis  pauvre  ; 
mais  avec  le  peu  que  je  vous  donne,  je 
mets  mon  cœur  de  femme  et  de  maman, 
un  cœur  qui  vous  aime  et  vous  ad- 
mire ..." 

Et  la  lettre  est  partie,  accompa- 
gnée de  choses  utiles  et  bonnes  que 
seuls  savent  confectionner  les  doigts 
infatigables  d'une  mère  qui  ne  veut 
pas  voir  souffrir  ceux  qu'elle  chérit . .  . 

Quelle  joie  et  quelle  légitime  fierté 
doit  éprouver  le  combattant  qui  reçoit 
semblables  lettres  et  douceurs  ! . . .  Il 
y  trouve  la  preuve  qu'il  ne  se  bat  pas 
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pour  une  "  chimère  ",  et  son  cœur 
que  l'oubli  cruel  pourrait  à  la  longue 
rendre  moins  soucieux  du  Grand  De- 
voir, son  cœur,  dis-je,  y  puise  une  force 
nouvelle  et  une  endurance  que  les 
misères  des  tranchées  ne  peuvent  abat- 
tre .  .  . 

Aussi  gardons-nous  bien  de  sourire 
dédaigneusement  lorsqu'on  nous  parle 
d'Elles  ;  mais  soyons  généreux  :  en- 
courageons-les dans  la  mesure  de  nos 
moyens  à  continuer  leur  œuvre  de 
charité,  et  disons  leur  sans  flatterie, 
bien  franchement  :  —  "  Marraines 
de  Guerre,  vous  faites  acte  de  noblesse 
et  de  bonté  ;  vous  combattez  à  votre 
façon,  et  combien  superbe  !  pour  la 
cause  sacrée  à  laquelle  tant  de  vies 
sont  sacrifiées  ;  vous  mettez  de  l'espoir 
et  du  bonheur  dans  les  âmes  de  vos 
filleuls  qui  vous  bénissent .  .  .  Votre 
désintéressement  est  admirable,  car 
vous  n'avez  à  attendre  aucune  récom- 
pense matérielle  de  votre  dévouement  ; 
mais  par  delà  les  nues,  un  Dieu  juste 
et  bon,   qui  tient  compte  d'un   verre 
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d*eau  donné  en  Son  nom,  écrit  votre 
histoire  touchante  aux  pages  du  Livre 
d'Or... 

"  Marraines,  Marraines  de  la  Grande 
Guerre,  aimez  la  France,  aimez  le 
Soldat  ;  luttez  pour  celle-là  en  secou- 
rant ceux-ci,  et  si,  par  malheur,  une 
balle  de  Boche  doit  fatalement  frapper 
le  filleul  que  vous  aurez  réconforté 
aux  heures  d'ennuis  et  de  souffrances, 
votre  nom  jaillira  peut-être  de  ses 
lèvres  pâlies  en  un  cri  de  tendresse 
reconnaissante,  le  dernier  :  "  Mar- 
raine, c'est  pour  la  France  !...'* 


Ainsi,  tu  crois  facile, 


I 


AINSI,  TU  CROIS  FACILE... 


A  un  Camarade, 

Rédacteur  de  journal .  .  . 

Ainsi  donc,  tu  crois  que  c'est  facile 
d'écrire  à  tout  bout  de  champ,  de  faire 
des  lignes,  et  de  dire  des  choses  sur  un 
sujet  quelconque,  sur  la  vie  chère,  la. 
mode  nouvelle,  les  travers  de  mon. 
prochain,  sur  rien  du  tout  parfois  ? .  .  . 

Hélas  !  j'ai  dû  reconnaître  maintes: 
fois  que  le  travail  est  ardu,  qu'on  doit 
posséder  beaucoup  de  patience,  du 
courage,  un  peu  de  jugement  au  moins, 
ainsi  qu'un  crayon  bien  taillé  ou  une 
plume  finement  trempée .  .  . 

Et  je  t'avoue  que,  si  les  plumes  et  les 
crayons  encombrent  mon  pupître,  la 
patience  et  le  jugement  n'ont  jamais 
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élu  domicile  en  mon  individu,  en  raison 
peut-être  du  coût  trop  élevé  de  la 
location  ! .  .  . 

Aussi,  mon  cher,  je  dois  te  dire 
franchement  que  tu  m*as  en  quelque 
sorte  pris  à  la  gorge  tout  à  l'heure,  quand 
au  sortir  de  ton  cabinet,  tu  m*as  de- 
mandé, avec  l'engageant  sourire  qu'on 
te  connait,  un  article,  et  pour  le  len- 
demain encore  ! . .  . 

Mais  tu  n'as  donc  pas  remarqué  ma 
surprise  et  mon  étonnement  ? .  .  .  Tu 
n'as  pas  deviné  le  frisson  d'angoisse  qui 
m'a  couru  par  tous  les  membres  ? .  .  . 
Est-ce  que  tu  n'as  pas  senti  ma  main 
trembler  en  la  tienne  et  répondre  si 
peu  à  la  pression  amicale  de  tes  doigts  ? 

Ignores-tu  donc  qu'il  me  faut,  pour 
«écrire,  trouver  d'abord  un  sujet, ...  et 
que  celui-ci  se  dérobe,  hélas  !  trop 
longtemps  dans  l'inextricable  fouillis 
de  mille  pensées  baroques,  étranges  et 
banales  ? .  .  .  Et  quand  je  le  possède 
enfin,  ne  sais-tu  pas  que  je  dois  passer 
des  heures,  des  jours  parfois  à  y  songer, 
à  le  mûrir  en  mon  esprit,  si  toutefois 
j'en  ai  !.. . 
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Ainsi  qu'un  chat  folichon  jouant  avec 
la  boule  du  bébé  qui  fait  dodo,  il  me 
faut  jongler  avec  ce  "  cher  sujet  ",  le 
tourner,  le  retourner  combien  de  fois  ! 
afin  d'en  connaître  parfaitement  tou- 
tes les  parties,  et  les  beautés  ou  les 
laideurs .  .  .  Et,  lorsque  finalement  mon 
cerveau  fatigué  en  a  découvert  toutes 
les  particularités,  quand  j'ai  pu,  tel 
un  chirurgien  passionné  découpant  dans 
un  cadavre,  disséquer  ma  victime,  "mon 
sujet",  pour  mieux  dire,  je  dois  alors 
mettre  de  l'ordre  en  tout  ce  fatras, 
classer  avec  méthode  et  avec  art,  si  tu 
veux  !  les  réflexions  issues  de  ma  cer- 
velle, et  trouver  des  mots,  composer 
des  phrases,  mettre  des  points,  des 
accents,  du  poivre,  du  sel,  et  mille 
autres  choses  encore  afin  que  le  "  bouil- 
lon "  soit  présentable  et  que  les  con- 
vives n'aient  pas  la  nausée  en  se  met- 
tant à  table .  .  . 

Ouf  !  mon  cher  rédacteur,  rien  qu'à  la 
pensée  qu'il  va  me  falloir  écrire  ce 
soir,  je  sens  que  mon  bras  s'engourdit, 
que  mon  cerveau  s'endort  et  que  je  ne 
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pourrai  certainement  pas  satisfaire  à 
ton  désir .  .  .      Ne  m*en  veux  pas  ! .  .  . 

Mais  qu'ai-je  donc  fait  ?.  .  .  J'ai 
devant  moi  des  pages  où  s'allongent 
des  lignes  et  des  lignes,  où  des  phrases 
nombreuses  et  touffues  s'étirent  avec 
nonchalence  et  te  livrent  le  secret  de 
mes  pensées,  et  je  constate  que  j'ai 
écrit  sans  le  savoir  !.  .  .  Suis-je  naïf 
un  peu  !.. 

Tiens  !  je  te  quitte,  souhaitant  que 
tu  ne  me  gardes  pas  rancune  de  ma 
mauvaise  volonté  et  que  tu  me  donnes 
l'absolution  en  murmurant  dans  un 
sourire  de  pitié  :  "  Pardonnons  lui, 
car  il  ignore  ce  qu'il  écrit  ! .  .  .  " 

Et  cet  article  enfin,  que  tu  demandes 
impitoyablement,  je  te  l'ai  fait.  .  . 
Donc  bonsoir  ! .  .  . 


Un  de  mes  rêves.  .  . 
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**  Des  débris  du  palais  j'ai  bâti 
ma  chaumière  **.  .  . 

François  Coppée 

Eh  !  des  rêves  !  qui  n'en  fait  pas,  et 
n'en  fera  pas  encore  ? .  .  .  Car  tous 
les  mortels  n'ont  pas  la  sagesse  pru- 
dente de  Coppée  qui  sût  des  débris 
d'un  palais  construire  sa  modeste 
chaumière.  .  .  Et  sans  nous  lasser 
jamais,  nous  échafaudons  sur  les  ruines 
d'hier,  nous  bâtissons  des  châteaux  en 
Espagne  de  plus  en  plus  vastes  et 
splendides  qui  devront  s'écrouler  de- 
main, ce  soir  peut-être .  .  . 

Or  je  venais  de  recevoir  une  gen- 
tille lettre  dans  laquelle  une  bonne 
amie,  qui   me   semblait    fort   sérieuse, 
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m'appelait  "  son  clfer  Poète  "...  Oui  ! 
vous  lisez  bien  !..  Et  "  Poète  **, 
c'est  quelque  chose,  après  tout  ! .  .  .  et 
vous  imaginez  que  mon  amour-propre 
fût  très  flatté  du  compliment  ! .  .  .  Puis 
ça  m'arrivait  tout-à-coup,  sans  que 
j'y  sois  le  moins  du  monde  préparé, 
au  début  d'un  billet  parfumé,  tel  un 
bouquet  que  m'aurait  lancé  par  la 
figure  une  main  de  femme,  bouquet 
lourd  de  senteurs  capiteuses .  .  .  De 
plus  malins  que  moi  auraient  pu  s'y 
laisser  prendre,  je  crois  bien  !.  .  . 

Alors  j'ai  fermé  les  yeux,  pour  ne 
pas  lire  plus  loin,  et  grisé  d'orgueil  et 
de  grandeur,  je  suis  parti  aussitôt  pour 
un  pays  bien  connu  de  moi,  avoisinant 
la  lune,  afin  d'y  forger  le  rêve  qui  va 
suivre  : 

—  Poète  !..  Je  suis  Poète  !..  Je 
plane  enfin  au  dessus  d'un  monde  que 
je  n'aime  pas,  dans  la  splendeur  d'un 
soleil  de  Vérité.  .  .  Mon  âme  sensible 
s'enivre  de  la  Nature  et  des  Choses.  .  . 
Mes  vers  se  succèdent  dans  une  marche 
triomphale  ;  les  rimes  se  bercent  claires 
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et  chantantes  au  rythme  de  la  cadence 
harmonieuse,  et  les  pensées  que  j'ex- 
prime versent  le  calme  et  l'oubli  des 
remords  dans  tous  les  cœurs  î .  .  . 
i^-^Tantôt  vibrants  et  forts,  mes  vers 
éclatent  ainsi  que  l'appel  du  clairon 
sonnant  le  ralliement  autour  du  Dra- 
peau et  de  la  Croix  ;  légers  et  souples 
parfois,  ils  chantent  le  Pays,  la  Femme 
et  l'Amour  !.  .  . 

Je  suis  Poète,  oui,  Poète  ! .  .  .  Mon 
nom  se  grave  au  Livre  d'Or  de  la 
Postérité  glorieuse,  et.  .  .  fatigué  d'être 
monté  si  haut  dans  les  nuages,  je  ramène 
mon  esprit  vers  la  réalité,  et  mes  yeux 
se  posent  à  nouveau  sur  les  lignes  fines 
et  menues  qui  se  pressent  les  unes 
contre  les  autres  avec  des  airs  fri- 
leux. .  . 

Je  lis  :  **  Quand  je  vous  dis  :  mon 
cher  Poète  !  il  ne  faut  pas  me  croire, 
ami,  car  c'est  pour  vous  taquiner  un 
peu,  pour  rire  tout  simplement ..." 

Hein  ?  Pour  rire  !..  Allons  donc  ! 
Je  ne  sais  plus  déchiffrer  vos  pattes  de 
mouche.    Mademoiselle  ;       je   ne    vois 
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pas  bien  ! . . .  Et  pourtant  les  mots 
sont  là  :   **  pour  taquiner,  pour  rire.  .  .  " 

Mais  comment  !.  .  .  Est-ce  qu'on 
va  désormais,  pour  faire  fâcher  un 
homme,  l'appeler  tout  bonnement  "Poè- 
te "  ?..  .  Si  je  veux  faire  comprendre 
à  mon  voisin  qu'il  a  le  cerveau  quelque 
peu  malade,  devrai-je  lui  dire  :  Vous 
êtes  Poète,  mon  cher  ?  ?  ?  C'est  révol- 
tant ! .  .  .  Et  moi  qui  pensais  dans 
ma  naïveté  que  les  Poètes  étaient  des 
êtres  sortant  quelque  peu  du  com- 
mun, supérieurs  au  reste  des  humains, 
aux  prosateurs,  aux  journalistes,  aux 
écrivailleurs  ! .  .  .  Tout  de  même,  ce 
que  le  cœur  possède  des  illusions  :  j'ai 
appris  le  grec,  le  latin,  l'algèbre,  je 
rime,  j'écris,  je  me  crois  un  peu  ins- 
truit, et  il  faut  qu'une  petite  fille,  à 
peine  sortie  du  pensionnat,  me  fasse 
connaître  la  juste  valeur  des  mots  et 
leur  véritable  signification  ! .  .  .  Oh  ! 
quelle  déception  et  quelle  ignorance  ! .  .  . 

Et  finalement  je  suis  revenu  de  ma 
folie,  de  mon  rêve,  et  j'ai  répondu  à 
cette   charmante   petite    amie   que    sa 
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lettre  m'avait  fort  amusé  et  que  je 
n'étais  pas  fâché  du  tout,  mais  pas  du 
tout  ! . . . 

Puis  j'ai  continué  d'écrire  en  prose, 
et  quoique  maintenant  encore  je  fasse 
des  vers  pour  charmer  mes  heures  de 
solitude,  je  n'ambitionne  plus  ce  titre 
de  Poète,—  "  Mon  cher  Poète,"  — 
qu'on  m'a  donné  un  jour  pour  rire, 
pour  m'agacer.  .  .  comme  pour  me 
faire  songer  que  je  pouvais  bien  être  un 
peu  fou .  .  . 

Voilà  l'histoire  d'un  rêve  qui  s'est 
perdu  dans  la  brume  du  passé .  .  .  N'en 
riez  pas  trop  fort,  car  vous  devez  rêver 
vous  aussi  parfois .  .  . 


Les  deux  lettres.  . 


LES  DEUX  LETTRES 


Sur  le  papier  où  s'allongent  des 
lignes,  la  vieille  maman  courbe  un  peu 
plus  sa  tête  blanche  ;  et  de  temps  en 
temps  la  main  qui  tremble  laisse  tom- 
ber la  plume  pour  porter  aux  yeux, 
qui  ont  dû  pourtant  pleurer  tout  leur 
saoul,  un  mouchoir  déjà  trempé .  .  . 

C'est  qu'elle  écrit  à  son  gars,  voyez- 
vous  !  Et  une  mère  a  bien  le  droit 
de  verser  des  larmes  quand  elle  s'adres- 
se à  son  **  Petit  "  qui  est  rendu  fort 
loin  déjà,  de  *'  l'Autre  Côté  "... 

Ah  !  ce  mot  !.  .  .  Quelles  atroces 
visions  ne  fait-il  pas  évoquer,  et  quelles 
angoisses  ne  met-il  pas  au  cœur  de 
tous,  au  cœur  des  mamans  surtout  ! .  .  . 
Avec  leur  flegme  bien  connu,  .les 
Anglais  nous  disent  :    "  Overseas  !.  .  .  " 
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Oui,  au-delà  des  mers!  et  nous.  Fran- 
çais par  le  cœur  et  parie  sang,  nous 
aimons  traduire  :  '*  De  TAutre  Côté  ", 
c'est-à-dire  qu'ils  s'en  vont,  nos  braves 
gars,  plus  loin  que  les  mers,  dans  les 
plaines  glorieuses  de  la  France  meur- 
trie, dans  la  Grande  Bataille,  et  même 
par  delà  la  mort,  **  de  l'Autre  Côté  "... 
Elle  écrit,  la  maman  :  —  Mon  tout 
Petit,  mon  Julot  à  moi,  ce  que  j'ai 
du  chagrin  de  ne  pas  t'avoir  ici,  dans 
mes  bras  com.me  par  les  jours  passés 
où  nous  étions  si  bien  !.  .  .  Te  rap- 
pelles-tu \îes  soirs  d'été,  quand  nous 
causions  tous  deux  sur  le  banc  du 
jardin  ?.  .  .  Tu  me  contais  tes  rêves, 
tes  amours,  et  quelle  belle  confiance  tu 
avais  en  l'avenir  !.  .  .  Et  si  je  te  di- 
sais parfois  que  tout  n'est  pas  rose  dans 
la  vie,  tu  répondais  avec  un  sourire, 
en  mettant  un  baiser  sur  mon  front  : 
—  Mais  alors.  Maman,  ça  doit  être 
bleu,  bleu  comme  le  ciel  par  un  clair 
matin  de  mai  ?..  et  malgré  mes  souf- 
frances anciennes,  les  angoisses  de  mon 
vieux    cœur,    j'espérais    avec    toi,    je 
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croyais  que  le  Bonheur  viendrait  pour 
mon  enfant  ;  et  tout  à  coup  voici  que 
tu  dois  partir,  que  tu  t'en  vas  pour  la 
bataille.  .  . 

La  plume  s'arrête,  le  mouchoir  re- 
monte aux  yeux  qui  n'en  voient  presque 
plus,  et  les  douleurs  passées  se  font  de 
nouveau  sentir,  lointaines  mais  vives 
toutefois.  .  .  Et  devant  ce  flot  mon- 
tant les  souvenirs  des  jours  heureux 
s'effacent,  disparaissent  pour  ne  lais- 
ser qu'un  grand  vide  que  vient  bien- 
tôt combler  la  vague  envahissante  des 
regrets,  des  espoirs  et  des  rêves  écrou- 
lés. .  .  Mais  elle  n'a  donc  pas  assez 
souffert,  l'épouse  qui  a  perdu  son 
homme,  la  mère  qui  n'a  plus  que  *'  son 
petit  ",  pour  que  la  Guerre  lui  enlève 
fatalement  son  unique  joie,  celle  de 
serrer  son  grand  enfant  sur  son  cœur  ?... 

Puis  la  main  plus  tremblante  encore 
trace  des  lignes,  des  lignes  étranges  où 
il  est  parlé  de  désespoir  et  de  mort, 
des  lignes  folles  qui  blasphèment  la 
Patrie.  .  .  Et  la  lettre  terminée,  len- 
tement,  à   petites   gorgées,   la   maman 


100  EN  FURETANT 

savoure  sa  peine  et  relit  ces  phrases 
qu'elle  vient  d'écrire,  ces  mots  qui 
découragent  et  tuent  l'espoir.  .  . 

Cependant  peu  à  peu  son  cœur  qui 
a  tant  souffert  semble  s'habituer  à 
cette  douleur  intense  qui  la  boulverse, 
son  âme  qui  s'apaise  a  peine  à  recon- 
naître maintenant  les  mots  qu'elle 
a  pourtant  tracés  dans  son  délire  sau- 
vage, et  l'amour,  le  grand  amour 
maternel  qui  relève  et  console,  triomphe 
bientôt  de  l'amertume  profonde .  .  . 

Alors,  guidée  par  sa  tendresse,  rede- 
venue vaillante  par  la  force  de  ce 
même  amour,  la  vieille  maman  oublie 
son  chagrin  et  sa  triste  solitude  pour 
commencer  une  lettre  nouvelle .  . . 

Et  la  première,  celle  qui  devait 
jeter  le  trouble  et  la  crainte  en  l'âme 
de  son  gars,  n'est  plus  qu'un  chiffon 
dédaigné,  pendant  que  la  seconde,  une 
lettre  de  douceur  et  de  résignation 
chrétienne,  s'achève  en  un  conseil  de 
vaillance  :  —  Sois  brave,  mon  tout  Pe- 
tit, pour  l'amour  de  ton  Pays  d'abord, 
et  pour  l'amour.  .  .  de  ta  Maman  . . . 


A.  M.  D.  G. 
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Un  titre  formé  de  quatre  lettres 
isolées  est-il  véritablement  un  titre  ? .  .  . 
Peut-être  bien  !  surtout  lorsque  l'au- 
teur en  explique  plus  loin  la  significa- 
tion en  écrivant  :  **  Ad  Majorem  Dei 
Gloriam  ",  ce  qui  veut  dire  pour  nous  : 
pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  ! .  .  . 

Et  cette  devise,  que  nous  devrions 
avoir  constamment  présente  en  notre 
esprit,  est  la  réponse  la  plus  juste^  je 
crois,  que  l'on  puisse  faire  à  ceux  qui 
tentent  d'affirmer  que  l'Homme  n'a 
pas  une  destinée.  .  . 

Le  nombre  est  malheureusement  trop 
grand  de  ceux  qui  pensent,  tout  infa- 
tués de  leurs  talents  et  de  leurs  succès, 
que  la  seule  force  de  leur  volonté  et  de 
leur   cerveau   a   pu  les   mener   par   un 
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chemin  splendide  vers  un  but  qu'ils 
convoitaient,  vers  les  honneurs,  vers  la 
gloire!...  L'Homme,  ici-bas,  n'est 
qu'un  serviteur  qui  doit  se  conformer 
aux  lois  qui  lui  sont  faites,  et  Dieu  a 
voulu  que  tous  les  êtres  dans  la  nature 
chantent  sa  bonté,  et  reconnaissent  sa 
puissance.  .  .  Si  les  astres  qui  se 
promènent  en  un  ciel  que  l'on  peut  à 
peine  sonder,  ont  pour  mission  de  pro- 
clamer ce  pouvoir  infini  du  Créateur, 
les  fleurs  les  plus  humbles  qui  s'épa- 
nouissent dans  les  prés  célèbrent  sa 
mansuétude  et  sa  douceur. 

Et  si  toutes  ces  créatures  qui  ne 
peuvent  penser  ni  agir  à  leur  gré  sont 
tenues  de  faire  éclater  la  puissance 
divine,  l'Homme,  qui  possède  en  lui 
une  âme  immortelle,  un  cœur  sensible 
et  un  cerveau  capable  de  reconnaître 
le  bien  et  le  mal,  doit,  à  plus  forte 
raison,  s'incliner  sous  la  volonté  du 
Maître  de  tout  et  travailler  pour  Sa 
plus  grande  gloire .  .  . 

Telle  est  la  première  destinée  de 
l'homme,  destinée  spirituelle  ou  morale. 
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si  vous  voulez,  mais  la  plus  grande 
et  la  plus  belle  certainement,  parce- 
qu'elle  ne  tient  pas  à  la  Terre  et  qu'elle 
s'élève  jusqu'à  Dieu.  .  . 

Quant  à  celle  plus  matérielle  qui  se 
rapporte  à  la  vie  que  nous  menons,  à 
la  carrière  que  chacun  doit  suivre,  je 
vous  dirai  que  le  Créateur  assigne  à 
chacun  sa  voie,  et  que  l'homme  doit 
se  conformer  à  la  volonté  de  Celui  qui 
l'a  créé.  .  .  Un  exemple  : — Regardez 
autour  de  vous,  et  vous  verrez  des 
jeunes  passer  qui  rêvent  de  grandes 
choses,  qui  sentent  en  eux  l'audace  de 
la  jeunesse,  et  qui  souhaitent  com- 
battre et  lutter  pour  leur  Langue  et 
leur  Foi...  Ils  possèdent  déjà  une 
parole  facile  et  vibrante,  leurs  gestes 
sont  souples  et  harmonieux,  leur  es- 
prit fécond  s'attache  aux  pensées  no- 
bles et  patriotiques,  et  finalement 
grâce  à  l'amour  qu'ils  ont  du  travail 
et  de  la  lutte  pour  le  Bien,  ils  devien- 
nent des  orateurs  entraînants  qui  cap- 
tivent les  foules.  .  .  Allez-vous  croire 
que  ces  hommes  ont  fait  leur  destinée  ? 


106  EN  FURETANT 

qu'Us  ont  choisi  eux-même  la  route  à 
suivre  ? . . . 

Mais  qui  donc  leur  a  donné  la  fa- 
culté de  bien  penser,  ce  verbe  irrésis- 
tible, ces  dons  et  ces  talents,  sinon 
Dieu  ? .  .  .  Et  par  le  fait  même  qu'il 
a  mis  en  eux  ces  choses  essentielles  à  Tart 
oratoire,  est-ce  qu'il  n'a  pas  Lui- 
même  déterminé  la  destinée  de  chacun 
d'eux  ? .  .  . 

Il  en  est  ainsi  de  tous  les  hommes  ! 
Mais  souvent,  par  ignorance,  ou  encore 
par  la  fatalité  des  choses,  nous  ne 
pouvons  remplir  les  obligations  qui 
nous  sont  faites.  Et  il  faut  voir  en 
ceci  la  volonté  de  Dieu  qui  conduit  le 
monde  comme  il  Lui  plaît,  et  qui  a  Ses 
vues  sur  chacun  de  nous  !.  .  .  Si  des 
êtres  sont  heureux  de  voir  leurs  rêves 
réalisés,  et  si  d'autres  souffrent  con- 
tinuellement sous  le  coup  de  leurs 
espoirs  brisés,  c'est  que  le  Maître  le 
veut  ainsi,  et  nous  devons  accepter 
avec  résignation  cette  répartition  des 
chagrins  et  des  bonheurs  ! .  . . 
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D'ailleurs  la  Justice  divine  est  au- 
dessus  de  nos  têtes  et  son  jugement 
sera  équitable.  .  . 

Quant  à  ceux  qui,  par  mauvaise 
volonté,  méprisent  les  dons  de  Dieii, 
et  ne  veulent  pas  marcher  vers  le 
devoir,  bravement  et  confiants  dans 
l'aide  d'En-Haut,  ils  méritent  notre 
pitié  !  Plaignons  ces  cœurs  qui  ne 
veulent  reconnaître  l'infinie  Bonté, 
qui  se  ferment  aux  exhortations,  aux 
conseils  qui  leur  sont  donnés,  et  pri- 
ons pour  eux  ! .  . .  Intercédons  en  leur 
faveur,  secourons-les  par  tous  les  moy- 
ens possibles,  et  le  pardon  de  nos 
fautes  nous  viendra  peut-être  de  cet 
acte  de  Charité  ! .  .  . 


La  chanson  des  larmes 


LA  CHANSON  DES  LARMES 


Oh  î  les  larmes  !.  .  .  Elles  brillent 
dans  tous  les  yeux,  elles  coulent  à 
chaque  heure  des  paupières  humaines, 
et  c'est  l'éternelle  loi  de  la  souffrance 
que  toute  vie  ait  ses  douleurs  et  chaque 
âge  ses  pleurs.  .  . 

Chez  l'enfant  un  rien  les  fait  jaillir, 
comme  un  rien  les  arrête.  .  .  Sous  un 
reproche,  un  léger  mal,  les  prunelles 
rieuses  se  voilent  de  tristesse  et  de 
perles  claires,  mais  une  caresse,  le 
baiser  de  la  maman,  la  vue  d'un  jou- 
jou les  sèchent  aussitôt.  .  .  Les  pleurs 
commencent  au  berceau,  et  durent, 
durent  jusqu'à  la  tombe.  .  . 

Larmes  insouciantes  et  douces,  lar- 
mes du  jeune  âge,  je  vous  ai  pleurées 
jadis,   lorsque  j'étais  enfant,   et   voici 
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que  ce  soir  je  vous  souris  et  vous    re- 
grette même  un  peu  ! .  .  . 


Et  les  années  s'ajoutent  aux  jours 
d'enfance  :  la  jeunesse  nous  apporte 
ses  rêves,  ses  passions,  son  amour  ! .  .  . 
Oh  !  les  désirs  insensés  que  fait  un 
cœur  qui  cherche  un  autre  cœur  ami 
afin  de  charmer  la  longueur  de  la 
route  ! .  .  .  Mais  les  déceptions  vien- 
nent alors  jeter  le  désespoir  dans 
l'âme,  car  souvent,  après  avoir  savouré 
l'exquise  douceur  de  vivre  quelques 
instants  près  d'une  personne  aimée, 
après  avoir  entrevu  l'Idéal  tant  désiré, 
on  doit  soi-même,  soumis  à  la  loi  aveu- 
gle du  Destin,  briser  le  rêve  téméraire, 
et  la  gracieuse  vision  s'enfuit  pour 
toujours,  faisant  place  au  dédain  mo- 
queur qui  met  la  haine  en  nous  ! .  .  . 

Larmes  d'amours  déçus,  larmes  du 
doute  cruel,  larmes  qui  soulagez  les 
cœurs  que  la  vie  marâtre  va  rendre 
méchants,  je  vous  aime  et  je  voudrais 
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goûter  votre  amère  volupté.  .  .  Hélas! 
mes  yeux  ne  pleurent  pas  :  mon  âme 
va-t-elle  se  fermer  à  la  douleur  ? .  .  . 


Puis  quelle  joie  de  posséder  un  in- 
térieur paisible  où  Ton  se  rassemble 
le  soir,  sous  la  douce  clarté  de  la 
lampe  !.  .  .  Quelle  paix  sereine  de- 
vrait toujours  régner  au  front  des 
époux  ! .  .  .  Hélas  !  on  pleure  bien 
souvent  dans  les  foyers  tranquilles  ! .  .  . 
Combien  de  jolies  têtes  enfantines 
pâlissent  et  tombent  comme  des  fleurs 
trop  tôt  fanées .  .  .  Combien  de  dé- 
parts dont  les  adieux  déchirent  Tâme, 
que  d'angoisses  traversent  la  vie  des 
époux  ! .  .  .  Puis  Tun  des  deux  s'en  va 
inévitablement  dans  la  Mort,  et  des 
pleurs  brûlants  disent  la  souffrance  de 
celui  qui  demeure .  .  . 

Larmes  amères  et  saintes  que  je 
connaîtrai  plus  tard,  larmes  que  l'on 
méprise  parfois,  je  vous  admire  et  je 
vous  respecte  ! .  .  . 
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Et  quand  nous  serons  vieux,  très 
vieux,  nos  pauvres  yeux  faibles  et 
bridés  par  les  rides  deviendront  plus 
avares  :  le  cœur  s'habitue  à  la  peine 
et,  indifférent  aux  chagrins  présents, 
il  se  laisse  vivre  alors  de  l'existence 
calme  et  douce  de  la  vieillesse , .  .  Mais 
les  anciennes  blessures  restent  cepen- 
dant cachées  au  plus  intime  de  l'être, 
et  dans  les  prunelles  qu'emplit  déjà 
le  rêve  vague  de  l'Au-Delà,  les  sou- 
venirs du  temps  lointain  mettent  des 
pleurs.  .  . 

Oh  !  larmes  qui  glissez  petites  et 
frisselantes  le  long  des  joues  pâlies, 
larmes  résignées  des  vieux  qui  vont 
mourir,  ou  larmes  des  jeunes  qu'em- 
porte un  mal  terrible,  larmes  dernières 
de  la  vie,  vous  êtes  belles  etjje  vous 
désire  I .  .  . 


Les  vieux  garçons 


LES  VIEUX  GARÇONS 


Vous  allez  croire  que  je  suis  un  des 
leurs,  n'est-ce  pas  ?  et  que  je  veux 
me  faire  l'avocat  des  vieux  garçons  ? .  .  . 
Pas  du  tout  !  Je  ne  porte  pas  encore 
ce  titre  d'ailleurs,  et  si  jamais  on  me  le 
donne,  eh  !  bien,  je  serai  fier  de  l'ac- 
cepter sagement  ! 

On  pense  généralement  que  l'égoïsme 
est  roi  et  maître  dans  le  cœur  du  vieux 
garçon,  et  l'on  fait  erreur  dans  la 
plupart  des  cas!...  Certes,  j'avoue 
qu'on  en  trouve  parfois  qui,  aimant  la 
solitude  et  le  doux  repos,  peu  soucieux 
des  inquiétudes  du  ménage,  préfèrent 
vivre  seuls,  sans  avoir  à  s'occuper  de  la 
femme  gentille  et  frivole  un  peu,  de  la 
marmaille  bruyante  qui  peut  bien 
arriver  avec  les  années,  et  de  tout  le 
reste.  . . 
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Ceux-là  vivent  béatement,  satisfaits 
de  posséder  des  rentes,  ou  de  recevoir 
chaque  semaine  un  salaire  plus  ou 
moins  élevé  qui  leur  permet  de  se 
procurer  toutes  les  fantaisies.  .  .  Les 
robes,  les  chapeaux,  les  notes  de  la 
couturière,  ils  s*en  moquent  bien,  allez  ! 
"  Assurément,  disent-ils,  c'est  fort  plai- 
sant d'avoir  près  de  soi  une  jolie  femme 
qui  vous  prépare  la  soupe  et  pose  des 
boutons  à  votre  paletot  ;  mais  il  faut 
payer  toutes  ces  attentions  en  sacri- 
fiant la  grande  Liberté.  .  .  O  Li- 
berté si  noble  et  si  belle,  c*est  profaner 
ton  nom  que  de  s'en  servir  comme  d'une 
couverture  pour  cacher  un  sentiment 
égoïste  !.  .  . 

Ils  se  disent  donc,  ces  heureux  céli- 
bataires, qu'avec  une  femme  au  logis 
il  faut  se  priver  de  bien  des  choses,  des 
sorties,  des  promenades  avec  les  amis, 
qu'il  faut  réintégrer  le  foyer  à  bonne 
heure,  etc. . .  etc. .  . ,  qu'on  ne  s'appar- 
tient plus  enfin  ! .  .  .  Et  vive  à  jamais 
le  célibat  ! .  .  .  C'est  le  mot  d'ordre 
de  ceux  qui  aiment  se  donner  tous  les 
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petits  soias,  tous  les  caprices  et  qui 
songent  en  cachette  :  "Je  vis  pour 
moi  seul.  .  .  " 

Mais  il  existe  une  classe  de  vieux 
garçons  qui  mérite  le  respect,  et  peut- 
être  bien  l'admiration  :  celle  des  céli- 
bataires qui  ont  bon  cœur  et  qui  se 
sacrifient  à  quelque  noble  cause,  pour 
le  bien  des  autres,  et  qui  savent  trouver 
en  ce  don  d'eux-mêmes  la  récompense 
à  leur  générosité.  .  . 

J'en  connais  même  plusieurs  qui 
ont  jadis  aimé  quelque  jeune  fille  douce 
et  jolie,  qui  ont  rêvé,  comme  le  poète, 
"  d'un  intérieur  paisible,  très  calme  et 
très  bourgeois  ",  et  qui  ont  brisé  leur 
amour,  leurs  rêves  tendres  d'avenir, 
pour  se  vouer  au  bonheur  d'êtres  chers, 
pour  remplacer  bien  souvent  le  père  qui 
vient  de  mourir,  et  donner  aux  petits 
le  pain  de  chaque  jour.  .  .  Ils  accep- 
tent courageusement  la  tâche  qui  leur 
revient,  parcequ'ils  sont  les  aînés,  et 
les  frères,  les  sœurs  grandissent  heu- 
reux, sans  manquer  de  rien,  et  dans 
leur  innocence  confiante,  ils  se  deman- 
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dent  parfois  :  Pourquoi  donc  que  le 
Grand  Frère  ne  se  marie  pas  comme 
font  les  autres  ? .  .  .  — Pourquoi  ?  par 
amour  pour  les*  orphelins  et  la  maman 
vêtue  de  noir.  .  . 

D'autres  passent  leur  vie  à  faire  le 
bien  autour  d'eux,  en  dehors  de  leur 
famille,  à  mettre  de  la  joie  dans  les 
cœurs,  dans  les  foyers  pauvres.  .  .  On 
les  reconnaît  à  leur  bon  sourire,  à  la 
main  qu'ils  tendent  avec  franchise 
aux  indigents  et  aux  pièces  blanches 
qui  accompagnent  très  souvent  et 
discrètement  ce  noble  geste .  .  . 

Refoulant  parfois  en  eux-mêmes  des 
souvenirs  pénibles,  peines  d'amour  ou 
d'espoirs  brisés,  ils  forcent  leurs  lèvres 
à  rire  joyeusement  afin  que  la  gaieté 
règne  chez  ceux  qu'ils  fréquentent,  et 
que  le  doute  et  l'amertume  ne  s'empa- 
rent pas  trop  tôt  des  cœurs  de  vingt 
ans  !.. 

Ils  aiment  les  jeunes,  ils  prodiguent 
les  bons  mots,  les  conseils  utiles,  les 
joyeuses  facéties,  et  malgré  les  che- 
veux  qui   grisonnent  aux   tempes,   ils 
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semblent  avoir  gardé  en  eux  toute 
l'ardeur  et  la  bonne  humeur  de  la 
jeunesse . .  . 

Et  ces  célibataires  qui  vivent  de 
renoncements  et  de  dévouements,  ces 
vieux  garçons  dont  on  dit  parfois 
qu'ils  ont  un  air  "  bonhomme  ",  et 
dont  les  fats  osent  sourire,  ces  bons 
vieux  garçons,  je  les  aime  et  les  envie  !... 


Encore  Une  ! .  .  . 


ENCORE  UNE 


Eh  !  bien  oui,  nous  y  sommes,  et 
nous  devons  pour  une  fois  encore  pi- 
quer au  mur  de  la  chambrette  un  ca- 
lendrier flambant  neuf  ! . . .  C'est  tout 
simple  :  douze  feuillets  qu'on  devra 
enlever  à  certaines  époques,  et  la  chose 
faite,  on  dira  de  nouveau  avec  un 
"  ouf  '*  !  de  soulagement  et  un  for- 
midable haussement  des  épaules  :  "  En- 
core Une  !*' .  .  .  Puis  il  nous  faudra  repi- 
quer au  mur  un  autre  calendrier .  .  . 
Mais  j*en  finis  avec  ces  repiquages,  car 
on  pourrait  penser  que  je  suis  un  coutu- 
rier, et  je  tiens  à  vous  dire  que  je 
préfère  manier  la  plume  plutôt  que  la 
machine  à  coudre .  .  . 

Donc  "  Encore  Une  ",  d'année,  de 
trois  cent  soixante-cinq  jours  gais  ou 
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tristes,  qui  vient  de  finir,  **  d'expirer  " 
pour  parler  comme  ces  poètes  sensibles 
qui  peuvent  pleurer  et  gémir  pendant 
des  heures  sur  le  sort  d'un  moineau 
mort  de  froid ...  Et  mon  opinion 
personnelle  sur  l'an  dernier  se  borne  à 
cette  oraison  funèbre,  brève  et  concise  : 
**  Encore  Une  !  " . .  .  et  c'est  tout 
pour  l'instant  ! .  .  . 

Pourquoi  s'attarder  en  effet  à  faire 
remonter  en  nous  des  souvenirs  sou- 
vent pénibles  qui  jettent  leur  note  de 
mélancolie  sur  l'aurore  d'une  année 
nouvelle  ? . . . 

Il  me  semble  qu'en  une  pareille 
occasion  on  devrait  se  livrer  tout  entier 
à  la  joie,  se  forcer  même  à  Tespé- 
rance  de  jours  plus  sereins,  et  posséder 
en  soi  une  ardeur  vive  et  forte,  qui  per- 
mettra à  chacun  d'affronter  vaillam- 
ment l'inconnu  qui  s'offre  à  nous  !. .  . 

Je  ne  prêche  certes  pas  l'oubli  du 
passé,  des  bonheurs  et  des  peines  que 
peut  éprouver  l'âme  de  tout  mortel, 
car  le  culte  des  souvenirs  doit  garder 
sa  place  en  nous...     Mais  pour  une 
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journée  au  moins,  tournons  nos  re- 
gards vers  la  route  qui  s'ouvre,  en- 
trons-y la  tête  haute  et  le  geste  fier,  et 
sachons  espérer  en  l'avenir .  .  . 

Comme  on  en  voit,  hélas  !  qui  se 
découragent  en  cette  fête  du  Jour 
de  l'An  !  Qu'ils  sont  nombreux  les 
cœurs  que  l'angoisse  étreint  à  la  pensée 
qu'il  leur  faudra  vivre  une  année 
nouvelle  ! ,  .  .  Et  combien  de  larmes 
amères  vont  jaillir  des  yeux  qui  ne 
peuvent  se  détacher  du  spectacle  attris- 
tant des  chagrins  passés,  et  qui  n'ont 
pas  la  force  et  le  courage  d'envisager 
sans  effroi  la  perspective  de  cette 
année  qui  commence  ! .  .  . 

Je  les  plains,  ces  pauvres  êtres  qui 
perdent  peu  à  peu  l'espoir  du  bonheur 
et  la  confiance  en  Dieu  bien  souvent, 
ces  cœurs  qui  n'ont  jamais  connu,  ou  si 
peu,  les  joies  terrestres,  et  qui  n'osent 
ou  ne  veulent  pas  espérer  en  des  jours 
meilleurs .  .  .  Oh  !  s'ils  savaient  que 
l'espérance  elle-même  est  déjà  un  peu 
le  bonheur,  qu'elle  nous  aide  à  suppor- 
ter nos  misères  et  faire  cesser  les 
pleurs  ! .  .  . 
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Penchons  nous  donc  fraternelle- 
ment vers  ceux  qui  souffrent  et  qui 
ont  perdu  tout  espoir,  ayons  sur  nos 
lèvres  des  paroles  d*affectueuse  dou- 
ceur qui  pourront  apaiser  leurs  trou- 
bles ! .  .  .  Et  tâchons  de  verser  en 
leur  âme  un  peu  de  la  joie  et  de  la 
confiance  que  nous  possédons,  en  leur 
disant  joyeusement  :  **  Riez,  chantez, 
gardez  Tespoir  :  c*est  TAn  Nouveau, 
c*est  le  Bonheur  peut-être  !. .  .** 


Jongleries  de  fumeur 


JONGLERIES  DE  FUMEUR 


A  ma  Pipe . . . 

Viens,  çà  !  ma  bonne  pipe,  que  nous 
causions  un  peu  de  vieilles  choses . . . 
Le  vent  d'automne  s'élève  et  le  brouil- 
lard qui  tombe  donne  le  frisson .  .  . 
Aussi  je  préfère  le  coin  du  feu  à  la 
rue  presque  déserte  ! .  .  .  Et  puis  je 
suis  seul,  très  seul,  sans  un  ami  avec 
qui  je  pourrais  jaser  de  livres,  de  plai- 
sirs et  de  femmes .  .  .  Les  compagnons 
que  j'avais  ?  Ils  sont.  Dieu  sait  où  !... 
Moi,  je  l'ignore,  et  dans  leur  vie 
bruyante  et  facile,  au  milieu  de  leurs 
joies  ou  de  leurs  peines,  ils  ne  doivent 
pas  se  rappeler  le  pauvre  bougre  qui 
aimait  tant  rire  avec  eux .  .  . 

Ah  !  ma  vieille  pipe,  puisque  seule 
tu  m'es  restée  fidèle,  puisque  tu  m'as 
suivi   partout   où   j'ai   porté   mes   pas 
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inquiets  de  jeune  étourdi,  ce  soir,  je 
veux  te  parler  comme  à  une  amie  sin- 
cère, remémorer  avec  toi  les  jours  en- 
fuis, les  jours  de  ma  jeunesse  qui  s'en 
va.  .  . 

Te  souviens-tu  du  soir  où  tu  reçus 
de  moi  la  première  caresse  ? .  .  .  J'avais 
je  ne  me  rappelle  plus  quel  âge,  et  je 
venais  de  t'acheter  chez  le  vieux  mar- 
<;hand  du  coin,  tu  sais  ?  le  bon- 
homme à  barbe  blanche  qui  contait  des 
histoires  si  drôles  par  les  soirées  d'hi- 
ver ...  Il  m'avait  fait  voir  toutes  tes 
sœurs,  des  pipes  superbes,  ma  foi  ! 
portant  la  marque  d'une  manufacture 
célèbre,  et  coûtant  des  sous,  grand 
Dieu  !  et  j'hésitais,  tâtant  ma  bourse, 
quand  il  te  mit  sous  mes  yeux .  .  . 

Je  ne  veux  pas  te  faire  de  peine,  ma 
vieille,  mais  tu  ne  payais  pas  de  mine  : 
Quel  pauvre  artiste  t'avait  donné  cette 
tête  énorme,  ce  culot  étroit,  et  fiché 
dans  ton  côté  un  brin  de  jonc  en  guise 
de  tuyau,  et  je  pouffai  de  rire  quand  le 
bonhomme  m'apprit  qu'il  t'avait  fa- 
briquée   lui-même,    au    couteau,    dans 
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un  simple  épi  de  blé  d'Inde .  .  .  Mais 
j'étais  gueux  :  la  Fortune  ne  m'a  ja- 
mais souri  alors  que  je  l'aurais  fort 
bien  accueillie,  et  je  ne  pouvais  m'of- 
frir  le  luxe  d'une  belle  pipe .  .  .  Alors 
pour  cinq  sous,  pas  plus,  tu  devins 
mon  bien,  ma  chose,  ma  compagne 
enfin .  .  . 

Ah  !  ton  premier  baiser  !..  L'ai-je 
trouvé  acre  !  Mais  peu  à  peu  j'y 
découvris  des  charmes  et  je  devins 
follement  épris  de  toi .  .  .  Ma  vieille, 
tous  ceux  qui  aiment  les  femmes  n'ont 
pas  la  meilleure  part  :  Un  baiser 
d'Eve,  c'est  délicieux  une  première 
fois,  la  deuxième  c'est  tout  simplement 
bon,  et  après  ça,  on  se  dit  blasé  : 
"  Bah  !  ca  ne  goûte  rien ..."  Mais 
toi,  ma  bonne  pipe,  tu  sais  te  faire 
toujours  plus  câline  et  plus  savou- 
reuse, les  années  t'embellissent,  le 
feu  qui  te  consume  dore  tes  flancs 
rebondis,  brunit  ton  vaste  fourneau,  et 
la  fumée  qui  s'échappe  de  ton  cœur 
amoureux  et  brûlant  ressemble  à  une 
chevelure  d'argent  très  fin . .  . 


134  EN  FURETANT 

Et  puis  tu  m'es  fidèle  au  moins  ! 
Alors  que  les  amis  d*enfance,  les 
camarades  d'études,  les  demoiselles 
reconduites  chez  elles  après  le  théâtre 
nous  quittent,  nous  oublient,  soumis 
à  la  loi  du  temps  qui  change,  trans- 
forme les  existences  et  les  cœurs,  tu 
es  restée  ma  compagne  de  tous  les 
jours .  .  .  Comme  moi  tu  as  vécu  la 
vie  des  camps,  tu  as  couché  sous  la 
tente  ;  tu  as  entendu  les  sonneries 
matinales  des  clairons,  les  comman- 
dements jetés  d'une  voix  brève,  et  le 
bruit  lourd  des  bataillons  foulant  la 
terre  en  cadence .  .  .  Aux  premières 
gelées  d'automne  tu  as  couru  les  bois 
avec  moi  et  combien  de  fois  n'ai-jepas 
réchauffé  mes  doigts  engourdis  à  la 
chaleur  de  ton  fourneau,  quand,  l'œil 
aux  aguets,  je  suivais  la  piste  d'un 
lièvre  introuvable ...  Et  les  parties 
de  pêche,  les  excursions,  les  joyeuses 
veillées  auxquelles  tu  as  pris  part,  t'en 
souviens-tu,  ma  vieille  ? . .  .  C'était 
le  bon  temps  alors  !.. 
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Maintenant  je  travaille  tout  le  jour, 
penché  sur  des  paperasses,  des  chif- 
fres, et  souvent  je  suis  tenté  de  tout 
jeter  là  et  de  me  laisser  vaguement 
mourir . .  .  Mais  alors  je  t'aperçois 
au  milieu  des  papiers  encombrant  ma 
table  ;  tu  m'invites  au  plaisir,  à  la 
volupté  de  ton  baiser,  et  je  me  reprends 
à  vivre ...  Le  feu  de  ton  cœur  ranime 
mon  ardeur,  me  console  de  l'indiffé- 
rence des  "  anciens  ",  et  je  te  jure  un 
éternel  amour .  .  . 

Et  tiens  !  de  t'avoir  jasé  ainsi,  je  me 
sens  tout 'chose  :  j'ai  des  envies  de 
pleurer  ceux  que  j'ai  perdus,  de  mau- 
dire les  oublieux,  les  infidèles,  et  pour- 
tant je  pardonne .  .  .  parceque  je  ne 
veux  pas  briser  le  dernier  lien  qui  me 
rattache  à  eux,  et  qui  s'appelle  :  le 
Souvenir .  .  . 

Viens,  ça  !  ma  pauvre  vieille,  que 
je  t'embrasse  encore  avant  d'aller 
dormir  et  rêver  peut-être  que  l'Amitié 
ne  meurt  pas  ! . . . 


**  Tipperary 


>f 


TIPPERARY  " 


A  un  ami . . . 

En  vérité  !  vas-tu,  toi  aussi,  te 
mettre  à  turluter  ça  ? . .  . 

On  jurerait,  ma  foi  !  qu'une  épidémie 
de  Tipperary  s'étend  sur  le  pays 
entier ...  Et  moi  qui  croyais  que 
seule  la  mode  "  Tango  "  faisait  fureur  ! 
Robes,  couleurs,  chapeaux  et  che- 
velures, tout  le  bibelot  "  à  la  Tango  "... 
Oh  !  là  là .  .  .  Il  y  a  jusqu'aux 
vaisseaux  qui  s'en  mêlent  et  qui .  .  . 
tanguent  au  gré  des  flots  ! .  .  . 

Aujourd'hui  la  mode  dure,  toute- 
fois on  en  parle  un  peu  moins .  .  .  On 
chante  maintenant  :  "  It's  a  long, 
long  way  to  Tipperary ..."  Chacun 
a  ça  sur  les  lèvres,  et  moi-même,  sans 
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avoir  jamais  vu,  de  mes  yeux  vu,  un 
traître  mot  ni  une  note  de  cette 
"  blague  ",  je  la  sais  par  cœur.  .  .  A 
force  de  l'entendre  naturellement  ! .  .  . 

Le  vagabond  qui  bat  de  la  semelle 
entre  Québec  et  Montréal  charme  la 
longueur  du  trajet  en  lançant  à  tous 
les  échos  :  **  It's  a  long  way  to  go .  .  .  *' 
Et  d*un  œil  morne  il  compte,  et  re- 
compte les  dormants  du  chemin  de 
fer  qui  n'en  finissent  plus  de  mettre 
des  taches  sombres  sur  le  tapis  nei- 
geux .  .  .  Décidément  **  It*s  a  long 
way  "... 

A  l'entrée  des  théâtres,  des  cafés, 
tous  nos  **  snobs  "  la  sifflotent .... 
S'il  passe  à  quelques  pas  d'eux  un  joli 
brin  de  fille,  **  les  petits  frais  "  haus- 
sent la  note  d'un  demi-ton,  et  d'un  air 
langoureux  :  *'*  It's  a  long  way  to  the 
sweetest  girl  I  know  ' ..  .  "  La  mi- 
gnonne sourit,  rougit  pudiquement  sous 
la  poudre  rosée,  et  au  coin  suivant,  par 
je  ne  sais  trop  quelle  savante  tactique 
d'œillades  amoureuses  un  nouveau  cou- 
ple se  forme . . . 
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Ça,  c'est  le  chemin  du  cœur  ! .  .  . 
Oh  !  mais  il  n*est  pas  long  du  tout,  il 
me  semble  ! . . . 

Jusqu'à  nos  cochers  qui  la  connais- 
sent, cette  turlipinade  .  .  .  En  cares- 
sant du  fouet  leur  maigre  haridelle,  ils 
nous  la  font  savourer  dans  toute .  .  . 
sa  beauté,  et,  au  besoin,  ils  l'agrémen- 
tent de  quelques  jurons  non  moins 
suaves  qui  choquent  parfois  les  oreilles 
délicates  de  Cocotte  :  "  It's  a  long .  .  . 
Ah!  sacrebleu!  Hue  donc!..."  Je  ne 
veux  pas  continuer  la  nomenclature  !.  .  . 

Pianos,  cornets,  violons  sont  tous 
d'accord  pour  nous  jouer  ça .  .  .  Il 
n'y  a  qu'à  l'église  où  l'orgue  l'ignore, 
mais  tu  peux  t'attendre  à  ce  qu'un 
jour  prochain  l'organiste  distrait  nous 
en  régale  ! .  .  .  Et  quand  le  bon  curé 
nous  dit  que  le  chemin  est  dur  et  long 
pour  aller  au  Ciel,  il  ne  serait  pas  tout 
à  fait  déplacé  de  faire  résonner  sous 
les  voûtes  :  "  It's  a  long,  long  way  "... 
Qu'en  penses-tu  ?  . .  . 

Tudiable  !  je  vais  me  taire ...  A 
force   de   te   conter   ces    balivernes   je 
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finirais  peut-être  par  chanter,  moi 
aussi .  .  .et  je  devrais  tout  le  premier  me 
jeter  la  pierre,  ce  que  je  ne  veux  pas  : 
je  suis  un  peu  douillet  à  de  certaines 
heures  ! . .  . 

Bonsoir,  mon  vieil  ami,  j'ai  sommeil... 
Et  si  en  rêve  je  fredonne  un  couplet, 
je  m'en  lave  les  mains ...  et  la  gorge  !... 

A  toi  bien  amicalement . .  . 

N.  B. —  L'auteur  a  cru  bon  de 
publier  ce  billet  qui  rappelle  la  vogue 
folle  de  la  chanson  "  Tipperary  "  aux 
premiers  jours  de  la  "  Grande  Guerre  ". 


Lettre  à  Pascale 


LETTRE  A  PASCALE 


J'ai  votre  missive  sur  ma  table  et 
j'ai  beau  la  relire  et  la  savourer,  je  ne 
sais   quoi   écrire  ! .  .  . 

Oh  !  la  chose  m'est  facile  et  agréable 
même,  lorsqu'il  fait  beau  et  que  le 
ciel  est  bleu  tendre,  quand  le  cœur  est 
gai  et  que  l'on  trouve  la  vie  bonne  à 
vivre .  .  .  Mais  aujourd'hui,  on  est 
dégoûté  de  tout.  Soulevez  donc  un 
coin  du  point  délicat  qui  couvre  votre 
vitre  et  dérobe  aux  regards  curieux  du 
passant  le  minois  rose  qui  sourit  der- 
rière en  lisant  le  dernier  billet  reçu  .  .  . 

Voyez  :  Du  vent,  de  la  neige .  .  . 
C'est  lourd,  floconneux,  très  triste .  .  . 
Ça  tourbillonne,  s'écrase,  glisse  dans 
votre  cou  si  vous  sortez,  se  faufile  dans 
la  poche  de  votre  paletot,   et   quand 
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par  hasard  vous  ouvrez  la  bouche  pour 
maugréer  :  "  Sale  temps  "...  il  vous 
y  tombe  quelque  chose  de  froid,  mouillé, 
qui  ressemble  à  de  la  neige,  à  rien  du 
tout .  .  .      Pouah  ! .  .  . 

Tâchez  maintenant  d'avoir  belle  hu- 
meur et  d'être  gentil .  .  .  Pas  facile, 
en  vérité  ! . .  .  Puis  je  suis  seul  chez 
moi,  avec  mes  livres,  mes  songeries 
creuses  et  quelques  lettres  reçues  d'hier. 
Voilà  toute  ma  compagnie  !  Étendu 
paresseusement  dans  ma  berceuse,  les 
pieds  sur  les  chenets,  j'ai  grillé  une 
cigarette,  j'ai  baillé  à  m'en  décrocher 
les  mâchoires,  j'ai  fait  le  dos  rond 
comme  un  chat  frileux  qui  s'éveille, 
et  finalement  je  me  trouve  à  jaser 
avec  vous  sérieusement,  en  bon  gar- 
çon ! . .  . 

En  première  ligne  de  votre  dernière 
lettre  vous  écrivez  :  "  Grosse  sur- 
prise, mon  ami  ;  je  vais ..."  Tiens, 
me  dis-je,  elle  m'apprend  ses  fiançailles 
et  son  mariage  prochain,  je  gage .  .  . 
Alors,  sans  lire  plus,  je  croise  les  bras, 
je  ferme  les  yeux  et  j'aperçois  dans  les 
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brumes  légères  du  rêve,  un  couple 
agenouillé  sous  la  bénédiction  nup- 
tiale .  .  .  Un  anneau  d'or,  symbole 
d'une  alliance  éternelle,  brille  au  doigt 
de  l'épouse,  et  le  rayonnement  d'une 
paix  très  douce  illumine  son  regard .  .  . 

Puis  c'est  la  sortie  de  l'église,  sous 
l'avalanche  des  fleurs,  des  confettis, 
des  baisers,  des  poignées  de  mains, 
pendant  que  l'orgue  achève  une  marche 
triomphale .  .  .  Une  limousine  s'ébran- 
le ;  les  époux  heureux  s'en  vont  prendre 
'*  le  rapide  ",  en  destination  de  quelque 
métropole  lointaine,  où  ils  goûteront 
isolés,  bien  seuls,  les  mystérieuses 
voluptés  de  la  lune  de  miel .  .  . 

Ici,  je  reprends  vos  pages  et  je  vois 
avec  surprise  que  vous  allez  quitter 
le  monde  et  vous  faire  religieuse .  .  . 
Mais  non  !  Il  faut  que  vous  me  l'aflSr- 
miez  vous-même,  car  sans  cela  je  ne 
croirais  pas,  ayant  la  prétention  d'être 
un  peu  sceptique .  .  . 

Comment  !  vous,  la  jeune  fille  qui 
goûtiez  tant  la  vie  du  monde,  vous  que 
l'on    recherchait    dans    les    salons,    et 
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dont  nous  admirions  la  conversation 
brillante  et  la  culture  d'esprit,  vous 
nous  quittez  ? .  .  . 

Mais  vous  rappelez-vous  encore  ces 
heures  que  nous  avons  passées  ensem- 
ble à  lire,  et  relire  le  **  Rêve  Paisible  '* 
de  Coppée  où  le  poète  nous  chante  si 
délicatement  la  douceur  du  foyer  con- 
jugal, où  il  montre  l'adorée  qui  passe 
•en  blanc  peignoir, 

"Par  la  chambre  à  coucher  étroite 
[et  familière. 

Pour  allumer  la  lampe  et  remplir 

[la  théière  ". 

~Ei  quand  vous  soupiriez  :  Que  je 
voudrais  connaître  un  jour  la  douceur 
d'une  vie  semblable  ! .  .  . ,  votre  esprit 
s'envolait-il  déjà  vers  un  autre  objet  ?... 
Oh  !  je  possède  maintenant  l'énigme 
du  sourire  moqueur  qui  se  jouait  alors 
sur  vos  lèvres  ! .  .  . 

Vous  cachiez  votre  rêve  comme  bien- 
tôt vous  cacherez  votre  vie  et  votre 
talent  derrière,  les  froides  grilles  d'un 
cloître .  .  . 
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Vous  n'avez  pas  voulu  que  le  monde 
vous  détournât  de  la  voie  choisie, 
et  pendant  que  moi,  qui  n'aime  que 
le  plaisir,  je  vous  entretenais  de  propos 
frivoles,  vous  entrevoyiez  dans  un 
avenir  rapproché  la  sublime  beauté 
d'une  vie  pieuse  et  sainte  dans  la 
solitude  du  couvent .  .  . 

Allez  !  petite  amie  que  j'aimais 
comme  une  sœur,  qui  répondez  si 
vaillamment  à  l'appel  du  Maître,  vous 
choisissez  la  plus  belle  part .  .  .  Moi- 
même,  si  j'étais  un  peu  moins  entiché 
du  monde,  je  serais  tenté  d'envier  la 
joie  que  vous  éprouvez  certainement .  .  . 
Et  cette  paix  du  cœur  que  je  cherche 
en  vain  dans  la  vie  bruyante  du  siècle, 
qui  est  pour  moi  un  mythe,  comme 
la  pierre  philosophale,  vous  la  possé- 
dez toute  !.. 

Puis,  là-bas,  on  vous  permettra  peut- 
être  de  penser  encore  à  moi,  à  tous  vos 
amis,  j'espère,  et  quand  vous  égrènerez 
votre  rosaire  dans  votre  cellule,  dites 
donc,  oh  !  je  vous  en  supplie,  un  *'  Ave" 
pour  le  pauvre  mécréant  que  je  suis  et 
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qui   VOUS   souhaite  le  plus   grand   des 
Bonheurs,  celui  des  vierges  ! . . . 


Pensées  d'un  soir  d'hiver 


PENSÉES    D'UN    SOIR    D'HIVER 


La  nuit  s'en  vient  discrètement .  .  . 
J'ai  peine  à  distinguer  les  hiéroglyphes 
que  je  trace .  .  .  Tous  les  objets  de  ma 
chambrette,  meubles,  gravures  et  livres 
se  confondent  dans  l'ombre  du  soir .  .  . 

Mais  j'oublie  que  la  lumière  se  cache 
à  portée  de  ma  main  ! .  .  .  Du  doigt 
je  presse  le  bouton  électrique  et  la 
clarté  jaillit  éclatante  et  blanche. 

O  bienfaisant  progrès  !  Quel  plaisir 
de  vivre  dans  une  époque  comme  la 
nôtre  !  .  .  .  Hier  il  fallait  le  pétrole,  la 
lampe  fumeuse.  .  .  Aujourd'hui  un  fil 
ténu  m'apporte  l'énergie  lumineuse  ! .  .  . 

Ah  !  si  les  vieux  d'autrefois  reve- 
naient sur  terre  ! .  .  .  Quel  serait  leur 
étonnement  de  voir  la  Science  maî- 
tresse et  reine,  de  savoir  cette  activité 
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créatrice  qui  couve  dans  les  cerveaux 
et  fait  éclore  des  merveilles  !.  .  . 

Certes  dans  leur  temps  on  ne  parlait 
pas  de  tour  Eiffel,  d*homme-oiseau 
ou  de  sous-marin .  .  .  On  ne  savait 
pas  que  l'électricité  pouvait  devenir  la 
servante  de  l'homme,  et  aucun  esprit 
ne  s'était  avisé  de  faire  parler  des 
machines.  .  .  C'est  peut-être  qu'alors 
les  bonnes  femmes  suffisaient  à  la 
besogne  !.  .  .  Maintenant  on  voudrait, 
je  gage,  les  remplacer  par  de  superbes 
boites  qui  chantent,  rient,  hurlent,  etc.. 
Avouons  franchement  que  la  chose 
perd  beaucoup  en  grâce  et  en  beauté... 

Au  bon  vieux  temps  on  attelait  "  la 
Grise  '*  pour  entreprendre  de  longs 
voyages  ;  les  marins  couraient  des 
bordées  sur  les  fins  voiliers .  .  .  Aujour- 
d*hui  on  a  les  chars,  les  autos,  les  diri- 
geables, et  on  appelle  **  ville  flottante  " 
un  bateau  à  vapeur. .  . 

Et  Messieurs  les  Inventeurs  ne  sont 
pas  encore  satisfaits  :  ces  moyens  très 
rapides  de  locomotion  ne  font  pas  leur 
bonheur   et   ils   veulent   construire,   la 
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drôle  d'affaire  !  un  tunnel  sous  la 
Manche .  .  .  Attention  !  quand  la  Man- 
che sera  percée,  le  bon  accord  pourrait 
s'échapper  par  l'ouverture  !.  .  . 

Mon  Dieu,  oui  !  si  ceux  dont  nous 
perdons  le  souvenir  pouvaient  revivre, 
certes,  leur  admiration  serait  grande  !... 
Mais  une  peine  profonde  viendrait 
certainement  se  mêler  à  leur  surprise .  .  . 

Car  ils  ne  verraient  plus  chez-nous 
les  usages  simples  et  pieux  du  temps 
passé,  ces  coutumes  anciennes  et  gran- 
des par  le  respect  qu'on  y  attachait 
alors.  .  . 

Hélas  !  les  traditions  ancestrales  ten- 
dent à  disparaître,  et  doivent-elles  à 
jamais  se  perdre  dans  le  dédain  lorsque 
le  modernisme  en  vient  prendre  la 
place  dans  nos  foyers  urbains,  dans  nos 
maisons  campagnardes  ? .  .  . 

Et  ce  mal,  car  c'en  est  un  !,  je  ne 
l'aurais  peut-être  jamais  remarqué  si, 
l'autre  jour,  un  vieillard  ne  m'avait  dit 
en  branlant  la  tête  :  **  Petit,  tu  peux 
vanter  ton  siècle  ;  il  ne  vaut  pas  les 
jours  d'autrefois ..."     Puis,  après  avoir 
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allumé  son  brûle-gueule  noir,  il  me  fit 
une  sorte  de  discours  que  j'écoutai  avec 
respect,  frappé  par  l'originalité  du 
langage  et  la  justesse  des  observations... 

Il  évoqua  dans  mon  esprit  des  sou- 
venirs et  des  regrets,  des  visions  du 
temps  ancien  où  Ton  savait  aimer  et 
garder  si  fidèlement ...  Et  brusque- 
ment, avec  un  tremblement  dans  la 
voix,  il  termina  :  "Le  culte  du  Passé 
meurt  chez-nous,  et  le  cœur  s'en  va.  .  .  '* 

J'ai  courbé  la  tête  sous  le  reproche, 
j'ai  retourné  longtemps  dans  mon  cer- 
veau les  paroles  de  **  l'ancien  ",  et  voici 
que  je  regrette  avec  lui  le  bon  temps  de 
jadis.  .  .  la  vie  familiale  et  douce.  .  . 
toutes  ces  coutumes  qu'avaient  nos 
grands-pères.  .  . 

Qu'importe  !  si  le  monde  me  trouve 
naïf  ;  je  répondrai  avec  le  nain  qui 
défend  la  vérité  : 

.  .  .  Contre  lui  je  secoue 

Sa  terre,  son  néant,  sa  poussière  et 

[sa  boue  ! 

Et  toi,  ô  beau  vieillard,  m'approuves- 
tu  de  joindre  ma  faible  voix  à  la  tienne  ? 
dis  donc  ? .  . . 


Après  le  rhume 


APRES  LE  RHUME 


Billet  pour  une  demoiselle 

J'ai  reçu  votre  charn.ante  lettre  et 
je  peux  enfin  me  procurer  le  plaisir 
d'y  répondre ...  Il  est  vrai  que  je  suis 
en  retard,  mais  vous  me  pardonnerez 
gentiment  quand  je  vous  aurai  dit 
que  j'ai  eu  la  Grippe,  oui  !  la  Grippe, 
avec  son  triste  cortège  de  fièvre,  de 
dégoût  et  d'ennui,  le  tout  suivi  d'un 
rhume  qui  brouille  lamentablement  les 
pensées.  . .  t^] 

Ce  matin  j'ai  voulu  travailler  un 
peu,  écrire.  .  .  Et  j'ai  dû  renoncer  à  ce 
plaisir  pour  revenir  au  doux  et  placide 
'*  farniente  "... 

Dans  mon  cerveau  fatigué,  les  idées 
s'entremêlaient    d'étrange    façon,    des 
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idées  lugubres,  sombres,  sentant  l'hu- 
midité du  temps,  et  mes  mouchoirs, 
trois  ou  quatre,  séchaient  paisible- 
ment sur  les  conduits  d'air  chaud  : 
contraste  ironique  et  cruel  des  choses 
matérielles  et  vulgaires  qu'on  manie 
et  dépose  où  l'on  veut,  et  de  celles 
plus  légères,  qui  vivent  en  nous,  et 
qu'à  de  certaines  heures  on  ne  peut 
écrire  et  dire  à  volonté  ! .  .  . 

Mais  je  sens  qu'elle  s'en  va  mainte- 
nant, la  Grippe,  que  je  retrouve  ma 
bonne  humeur  et  que  mon  cerveau  se 
débrouille.  .  .  Tantôt,  en  fumant  ma 
pipe,  j'ai  constaté  que  je  redevenais 
**  moi-même  ",  et  que  je  pourrais  peut- 
être  écrire  pour  agrémenter  les  minutes 
qui  s'enfuient.  .  .  Et  j'ai  pris  ma 
plume,  celle  que  vous  connaissez,  vieille 
et  fidèle,  et  voici  qu'elle  court  sur  le 
blanc  papier  à  votre  intention,  pour 
vous  amuser,  qui  sait  ?  et  pour  vous 
prouver  surtout  que  je  pense  à  vous  en 
dépit  de  mes  troubles  de  cerveau  encore 
enrhumé  et  des  caresses  fréquentes  que 
je  prodigue  à  mon  nez  malheureux  qui 
rougit  pudiquement.  .  . 
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Je  crois  bien  toutefois  que  je  ne  pour- 
rai pas  vous  écrire  une  parole  sage  ce 
soir  ! .  .  .  Je  suis  en  air  de  folies .  .  . 
Pourquoi  ? .  .  .  Par  la  satisfaction  peut- 
être  que  j'éprouve  de  voir  le  mal  s'en 
aller  et  franchir  le  seuil  de  mon  indi- 
vidu pour  élire  domicile  ailleurs,  chez 
un  vieux  garçon  grincheux  ou  chez 
une  bonne  maman  aux  cheveux  qui 
grisonnent.  .  . 

Donc  je  suis  heureux,  et  je  voudrais 
rire,  rire  tout  haut,  aux  éclats,  avec 
vous  certainement,  au  lieu  de  le  faire 
tout  bas,  du  bout  des  lèvres  et  de  la 
plume  dans  une  lettre  banale  comme 
Test  celle  que  vous  lirez  demain  ou 
dans  six  jours,  eu  égard  aux  caprices 
de  la  poste.  .  .  Mais  on  aime  avoir 
quelqu'un  pour  rire  ainsi  qu'il  me  plai- 
rait, et  je  suis  seul,  tout  seul,  sans  une 
amie,  un  joyeux  compagnon  avec  qui 
je  causerais  de  choses  gaies.  .  .  Je 
n'ai  pas  même  un  chien,  oui,  un  chien 
gentil  et  folichon,  aux  yeux  tendres  et 
aux  poils  soyeux,  que  je  pourrais  rouler 
sur  le  tapis  à  dessins  fantaisistes  de  ma 
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chambre,  ou  faire  aboyer  et  courir  à 
la  poursuite  d'une  vieille  pantoufle  lan- 
cée dans  Tescalier  tout  proche.  .  . 

Hélas  !  je  suis  bêtement  solitaire, 
avec  des  livres,  des  revues,  des  por- 
traits de  femmes  et  d'amis  dont  le 
regard  éternel  a  un  peu  l'air  de  me 
plaindre,  et  je  dois  me  contenter  de 
dévider  sur  une  simple  feuille  le  fil 
de  mes  pensées  baroques.  .  .  tout  en 
faisant  ce  rêve  :  Si  nous  étions,  vous  et 
moi,  en  ce  moment  dans  le  salon 
tiède  et  calme  que  vous  savez  et  que 
j'aime,  avec  un  peu  de  lumière  rose,  et 
deux  mœlleux  fauteuils,  comme  j'en 
goûterais  une  joie  bien  franche  et 
délicate.  .  .  Ce  que  nous  nous  en 
conterions  des  choses  de  rien  et  qui 
sont  beaucoup  tout  de  même  ! .  .  .  Et 
que,  tout  au  bonheur  d'être  l*un  près 
de  l'autre  assis,  nous  nous  amuserions 
à  rire  bonnement,  sans  méchanceté, 
de  la  vie  qui  nous  est  faite  et  de  tous 
les  tracas  qu'elle  nous  procure  géné- 
reusement du  matin  au  soir  et  du  lever 
de  la  lune  à  celui  du  soleil .  .  . 
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Mais  je  bavarde  silencieusement,  je 
n*ai  encore  rien  dit  de  sérieux,  à  mon 
grand  regret,  et  je  n'arriverai  pas  même 
à  vous  confier  avec  bon  sens  ce  que 
mon  cœur  éprouve  et  que  ma  lèvre 
voudrait  traduire  avec  noblesse,  choses 
que  vous  devinez  peut-être,  auxquelles 
vous  pensez,  qui  sait  ?  pendant  que 
j'écris  et  que  mes  yeux  fatigués  papillo- 
tent sous  la  lumière.  .  . 

Bonsoir,  Mademoiselle  :  je  vais 
dormir  !.  .  . 


Le  retour  de  Noé 


LE  RETOUR  DE  NOËL 


Pmir   les   "  Petits  "... 

L'homme  entra,  la  démarche  titu- 
bante .  .  .  C'était  la  veille  de  Noël,  et 
on  avait  bu  ferme  au  Club  pour  célébrer 
la  fête .  .  .  Son  regard  vague  erra  de  sa 
femme  qui  pleurait  à  l'enfant  qui 
n'osait  approcher,  et  lui,  qui  "  avait 
le  vin  gai  ",  demanda  :  "  Pourquoi  des 
larmes  ? . .  .  On  s'amuse,  que  diable  ! 
quand  c'est  fête...  '  Et  l'épouse  ré- 
pondit :  "  Nous  n'avons  plus  de  pain  ". 

— **  Comment  !  plus  de  pain  !  Eh  î 
bien,  travaille  pour  en  gagner .  .  .  Moi, 
je  m'en  vais,  car  de  te  voir  larmoyer 
chaque  jour,  ça  m'ennuie .  .  .  Bon- 
soir "... 

Et  l'ivrogne  franchit  la  porte  et 
disparût  dans  la   nuit  sombre,   aban- 
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donnant  sa  femme  et  son  petit  gars  qui 
soupirait  :  **  Maman,  j'ai  faim,  bien 
faim  !"... 


♦      ♦ 

♦ 


La  misère  devint  grande  au  pauvre 
foyer .  .  .  La  maman  confia  son  gosse 
à  une  voisine  charitable  et  chercha  du 
travail .  .  .  Elle  connaissait  peu  la  ville, 
et  longtemps  ses  démarches  furent 
vaines .  .  .  Mais  enfin  un  riche  négo- 
ciant à  qui  elle  avait  dit  sa  peine  et  ses 
souffrances  eût  pitié  de  la  délaissée .  .  . 
Tout  le  jour  les  doigts  agiles  de  la 
femme  piquèrent  dans  Tétoffe  des 
points  menus,  et  bien  souvent,  tard 
dans  la  nuit,  le  travail  se  prolongeait .  . . 
Elle  se  procura  du  pain,  des  vêtements, 
et  chaque  soir  demandait  à  Die  a  de 
ramener  son  homme ...  A  son  enfant 
qui  lui  disait  :  **  Quand  papa  revient- 
il  ?  ...  *'  elle  répondait  en  étouffant  un 
sanglot  :  '*  Je  ne  sais  pas .  .  .  Peut- 
être  demain .  .  .  Demande  à  Jésus  de 
nous   le   ramener .  .  .  '*     Et   le   bambin 
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joignant  ses  menottes  priait  :  '*  Petit 
Jésus,  protégez  mon  papa  qui  est  parti 
et  faites  que  je  le  revoie  bientôt  afin  que 
maman  ne  pleure  plus  ..." 


* 


Un  an  passa.  C'était  de  nouveau 
la  nuit  de  Noël  et  la  mère  prit  son  petit 
par  la  main  pour  le  mener  voir  Jésus 
dans  sa  crèche .  .  .  On  ferma  la  porte 
au  loquet  tout  simplement,  car  il  n'y 
avait  rien  à  voler  dans  le  misérable 
logis ...  Et  l'on  partit  sous  la  neige 
qui  tombait  fine  et  drue .  .  . 

A  l'église,  la  maman  conduisit  son 
mioche  vers  la  crèche  où  reposait 
l 'Enfant-Dieu  ...  La  Vierge  Marie  et 
son  Époux  adoraient  le  Messie .  .  . 
L'âne  et  le  bœuf  regardaient  de  leurs 
yeux  étonnés,  et  descendant  des  mon- 
tagnes, les  bergers  avertis  par  les 
anges  venaient  s'agenouiller  devant 
le  Rédempteur .  .  .  Cà  et  là  quelques 
moutons  erraient,  gardés  par  les  chiens 
vigilants . .  . 
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La  maman  avait  recommandé  à  son 
petit  de  prier  bien  fort,  bien  fort,  et  le 
pauvre  enfant,  avec  des  larmes  dans 
ses  beaux  yeux  demandait  :  "  Doux 
Jésus  que  j'aime,  toi  qui  as  ton  papa 
et  ta  maman  auprès  de  ta  couchette  de 
paille,  veux-tu  me  rendre  mon  papa 
à  moi,  veux-tu  me  le  ramener,  pas 
demain,  mais  tantôt .  ..tout  de  suite...  ?** 

La  messe  s'acheva,  et  la  maman  se 
penchant  vers  son  enfant,  lui  dit  : 
"  As-tu  bien  prié  ?  .  .  .  —  Oh  !  oui. 
beaucoup,  répondit  le  petit,  et  Jésus 
va  ramener  papa  ;  je  le  sais ..." 

On  reprit  le  chemin  du  foyer ...  La 
mère  songeait  :  Personne  ne  nous 
attend  ;  nous  n'aurons  pas  le  réveillon 
joyeux  comme  dans  les  autres  familles 
et  il  nous  faudra  aller  nous  coucher 
pour  ménager  le  feu  et  l'éclairage .  .  . 
Dieu  !  donnez  moi  du  courage  ! . .  . 


♦♦ 


Mais     on     approchait,     et    Tenfant 
s'écria  :     "  Regarde,  petite  mère  ché- 
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rie,  il  y  a  de  la  lumière  chez-nous ..." 
Et  c'était  vrai,  en  effet .  .  .  Inquiets  de 
savoir,  ils  pressent  le  pas  et  pénètrent 
doucement  dans  leur  demeure,  crai- 
gnant un  peu  une  présence  étrangère 
et  dangereuse ...  A  la  lueur  d'une 
lampe  fumeuse,  ils  aperçoivent  un 
homme  penché  devant  le  poêle  et  qui 
active  la  flamme .  .  .  Au  bruit  des 
pas,  l'individu  se  retourne  et  la  femme 
reconnaît  son  époux .  .  .  Celui-ci  s'a- 
vance vers  elle,  le  regard  grave,  et  d'une 
voix  émue,  suppliante,  il  lui  dit  : 
*'  Femme,  j'ai  été  lâche  de  t'abandonner, 
mais  j'ai  été  bien  puni  depuis.  .  .  Je 
suis  redevenu  ce  que  j'étais  quand  je 
t'ai  connue  :  honnête  et  sobre,  et  je 
viens  te  demander  pardon .  .  .  Veux-tu 
m'embrasser  et  que  nous  fêtions  Noël 
ensemble  ?  .  .  ." 

— "  Mon  homme,  oh  !  mon  homme  ! 
je  t'aime  bien  quand  même,  tu  sais ..." 
et  l'épouse  défaillante  de  joie  se  laissa 
choir  dans  les  bras  de  son  mari ...  Le 
père  saisit  son  mioche  qui  sautait  et 
criait   de   plaisir   autour    d'eux,    et   le 
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petit  bonhomme,  frôlant  sa  joue  ten- 
dre contre  la  barbe  rude  de  son  papa  dit 
à  travers  ses  larmes  :  '*  Le  petit  Jésus 
me  l'avait  promis  qu'il  se  dépêcherait 
de  te  ramener ...  Et  tu  ne  partiras 
plus,  hein  !  petit  père  ?"  et  celui-ci  em- 
brassant sa  femme  et  son  gars,  d'une 
voix  qui  tremblait  d'émotion,  jura  : 
"  Jamais  plus  ! .  .  .  " 

Et  le  bonheur  réapparut  au  pauvre 
foyer  ! . . . 


Le  cheval  de  messire   Satan 


LE  CHEVAL  DE  MESSIRE  SATAN 


Mademoiselle  Bertrande  prit  place 
dans  son  grand  fauteuil  à  tapisserie, 
près  de  la  lampe,  étendit  ses  mains 
sur  ses  genoux  pointus  et  commença  son 
histoire .  .  . 

— Il  existait,  il  y  a  bien  longtemps  de 
cela,  au  bord  du  Saint-Laurent,  **  Par 
En-Bas  ",  une  certaine  paroisse  floris- 
sante où  la  discorde  régnait  malheu- 
reusement .  .  . 

Une  pauvre  question  d'église  était 
la  cause  de  la  guerre,  pas  trop  méchante 
pourtant,  que  se  livraient  les  placides 
paysans .  .  Cette  paroisse  était  divi- 
sée en  deux  parties  bien  distinctes  : 
celle  de  **  dessus  la  côte  "  et  celle  **  du 
pied  de  la  côte  "...  Vous  savez  par 
ceci   même  qu'il  y  avait  une  côte  au 
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milieu  de  la  paroisse,  une  côte  longue, 
essoufflante,  décourageante  lorsqu'on 
la  grimpait ...  La  descente  devait 
être  plus  agréable  ! .  .  . 

Et  Téglise  était  construite  au  pied 
de  la  '*  grand*montée  *'.  .  .  Or  le  di- 
manche, ceux  qui  demeuraient  dessus 
devaient  descendre  pour  prier  Dieu, 
apportant  une  croûte,  une  galette  dans 
leur  poche  pour  apaiser  la  faim  entre 
la  grand' messe  et  les  vêpres  qu'on 
chantait  à  deux  heures  de  relevée .  .  . 

Ceux  d'En-Bas  étaient  toujours  heu- 
reux en  ce  saint  jour,  et  ceux  d'En- 
Haut  avaient  le  désespoir  et  la  jalou- 
sie au  cœur,  parceque,  après  avoir 
jasé  de  chevaux  et  de  semences,  après 
maints  commérages  pas  plus  charitables 
les  uns  que  les  autres,  hommes  et 
femmes  devaient  remonter ...  Et  rien 
qu'à  la  voir,  cette  damnée  côte,  on 
avait  le  jarret  cassé  ! . .  . 

Tous  ces  habitants  avaient  bien  des 
chevaux  à  l'écurie,  mais  quand  ces 
"  pauv'bêtes  "  ont  travaillé  toute  la 
grande  semaine,  elles  méritent  le  repos, 
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et  pendant  qu'elles  engloutissent  le 
picotin  d'avoine  supplémentaire,  la 
famille  entière  descend  la  côte  à 
pied,  mais  oui  ! ...  à  pied .  .  .  Ah  !  les 
plus  bêtes  en  ceci  ne  sont  pas  les  ani- 
maux, ma  foi  ! .  .  . 

Mais  un  jour,  le  "  grand  Louis  au 
père  Simon  ",  le  plus  gros  bonnet  de 
dessus  la  côte,  un  gars  qui  avait  visité 
Québec,  raconta  à  ses  amis  qu'il 
existait  de  fameuses  côtes  et  de  super- 
bes églises  dans  la  vieille  cité,  mais  que 
les  gens  avaient  eu  la  précaution  de 
bâtir  un  temple  à  chaque  extrémité  des 
montées  .  .  .  Alors  ceux  d'En-Haut  s'é- 
crièrent :  "  On  serait  bien  fou  de  ne 
pas  faire  comme  les  Québécois .  .  . 
Nous  allons  nous  bâtir  une  chapelle  !..." 
et  le  petit  Thomas,  un  sacripant  qui  ne  se 
confessait  qu'une  fois  l'an,  ajouta  :  "Si  le 
Curé  se  met  en  travers  du  projet,  le  diable 
nous  donnera  bien  un  coup  de  main.  ..'* 


La  paroisse  possédait  donc  un  curé, 
un    curé    bedonnant,    court,    l'accent 


178  EN  FURETANT 

réjoui  et  qui  vous  avait  une  bonne  grosse 
figure  de  papa,  rose,  sans  un  brin  de 
barbe,  si  appétissante  qu'on  aurait 
voulu  y  mordre  délicatement,  un  curé 
enfin  comme  il  ne  s'en  fait  plus  ! . .  . 
Même  que  les  farauds  étaient  un  peu 
jaloux  de  lui  quand  ils  le  voyaient 
tapoter  avec  tendresse  la  joue  d'une 
fillette  ou  causer  par-dessus  la  clôture 
de  son  jardin  avec  la  **  demoiselle  '* 
du  marguiller  en  chef .  .  . 

Et  puis  il  aimait  gros  ses  paroissiens, 
ses  enfants,  et  son  dévouement  n'avait 
pas  de  bornes  ! .  .  .  Mais  quand  il 
sût,  un  bon  matin,  que  les  habitants 
délaissaient  la  charrue  pour  transpor- 
ter des  pierres,  du  bois,  etc.,  il  comprit 
le  tour  que  ceux  d'En-Haut  voulaient 
jouer  à  leurs  frères  d'En-Bas,  et  il 
s'exclama,  indigné  : 

"  Ingrats  !  Vous  n'aimez  donc  plus 
votre  père,  celui  qui  vous  a  versé  sur 
le  front  l'eau  sainte  du  Baptême  et  mis 
la  pincée  de  sel  sur  la  langue,  votre 
père  qui  n'aura  pas  la  douleur  de  vous 
enterrer  parce  que  la  peine  que  vous 
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lui  causez  en  ce  jour  amènera  sa  mort 
bientôt  ! .  .  . 

"  Ah  !  pauvres  enfants,  que  vous 
comprenez  peu  la  charité  chrétienne  !... 
Pour  vous  épargner  une  petite  fatigue 
chaque  dimanche,  vous  obligerez  un 
pauvre  vieillard  comme  moi  de  courir 
à  deux  chapelles,  de  faire  deux  ser- 
mons, de  répéter  les  promesses  de 
mariage ...  Oh  !  bien,  les  mariages, 
ça  ne  va  pas  mal  :  treize  depuis  le 
jour  de  Tan  .  .  .  Mon  Dieu  !  treize  !...'* 
et  le  bon  Curé  quelque  peu  supersti- 
tieux s'écroula  sur  son  prie-Dieu,  sup- 
pliant la  vierge  Marie  de  lui  épargner 
le  malheur  dont  ce  chiffre  fatidique  le 
menaçait,  de  faire  en  sorte  que  sa 
paroisse  ne  se .  .  .   séparât .  .  .  pas .  .  . 

Sa  tête  blanche  tomba  lourdement 
sur  ses  mains  croisées,  un  ronflement 
s'éleva,  léger,  puis  sonore .  .  .et  monsieur 
le  Curé  oublia  pour  un  instant  sa  peine 
cruelle .  .  . 

Or  tous  ceux  de  dessus  la  côte  s'é- 
taient mis  au  travail .  .  .     Mais  tout- 
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à-coup  les  blocs  de  pierre  qu*ils  char- 
royaient  devinrent  si  pesants  que  tous 
les  chevaux  réunis  ne  purent  les  dépla- 
cer ...  La  prière  du  Curé  les  avait 
attachés  au  sol,  et  je  vous  demande  par 
quels  nœuds  puissants  ! .  .  .  Et  plus  de 
pierres,  plus  de  chapelle .  .  .  Mal- 
heur ! .  .  . 

Alors  le  petit  Thomas  part  à  dire  : 
^*  Demandons  au  diable  de  nous  aider 
un  peu.  .  /'  — "  Chut  !  ferme  ta  gou- 
le !..  .**  éclatent  les  autres  craintifs.  .  . 
Mais  à  ce  moment  un  hennissement 
joyeux  leur  arrive  du  champ  d*à- 
côté,  et  ils  y  aperçoivent  un  superbe 
étalon  tout  noir,  annonçant  une  vigueur 
extraordinaire .  .  .  On  n'avait  jamais 
vu  cet  animal  dans  la  paroisse,  jamais, 
et  chose  fort  curieuse,  la  bête  portait 
une  bride .  .  .  On  crie  **  au  miracle  **, 
et  Thomas  s'approchant  avec  lenteur, 
enlève  son  grand  chapeau  de  paille, 
le  tient  à  bras  tendu,  et  l'étalon 
croyant  y  trouver  quelqu'avoine  y 
fourre  le  nez,  puis  "  t'es  pris,  mon  oi- 
seau "...     Le  cheval  est  aussitôt  attelé 
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et  les  pierres  s'enlevèrent  comme  plume 
au  vent . . . 

Le  bruit  de  cette  affaire  fit  le  tour  de 
la  paroisse  et,  les  femmes  y  aidant, 
parvint  rapidement  aux  oreilles  du 
Curé  qui  soupçonna  que  Satan  devait 
être  là-dessous .  .  .  En  face  du  danger 
qui  menaçait  ses  enfants,  il  n'hésita 
pas  à  grimper  la  longue  côte  si  essouf- 
flante, si  ardue .  .  .      Ouf  ! .  .  . 

Arrivé  au  sommet,  il  tombe  au  milieu 
des  habitants  enchantés  de  leur  cap- 
ture. Mais  à  la  vue  de  la  soutane, 
l'étalon  frémit  et  secoue  fortement  la 
tête  comme  pour  la  dégager  de  la 
bride  que  tenait  le  petit  Thomas .  .  . 
Ce  que  voyant,  monsieur  le  Curé  s'ap- 
proche, détache  sournoisement  la  gor- 
gette,  et  plongeant  aussitôt  la  main 
dans  la  poche  de  sa  soutane,  il  en  sort 
une  petite  fiole  d'eau  bénite  qu'il 
avait  eu  la  précaution  d'y  glisser  et 
dont  il  verse  le  contenu  sur  le  col  de 
l'étalon  noir.  .  . 

A  ce  contact  saint,  la  bête  furieuse 
bondit  et  détale  sur  la  route  avec  un 
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bruit  d'enfer ...  Le  petit  Thomas, 
renversé  par  cette  brusque  secousse, 
se  tâte  tout  le  corps  et  contemple 
d*un  œil  morne  la  bride  qui  gît  sur  le 
sol. et  qui  lui  reste  en  souvenir  !.  .  . 

Alors  le  bon  papa  de  Curé  élève  la 
voix  :  **  Mes  enfants,  vous  avez  eu 
parmi  vo\is  le  cheval  du  Diable,  car 
Teau  bénite  le  fait  fuir  ! .  .  .  Et  vous 
êtes  tout  de  même  chanceux  qu'il  ne 
vous  ait  pas  entraînés  à  sa  suite,  chez 
son  maître  Satan ..."  Sur  ces  mots 
les  habitants  se  jetèrent  aux  pieds  du 
bon  pasteur  pour  lui  demander  pardon 
et .  .  . 


Ici,  une  quinte  de  toux  étrangla  la 
gorge  de  la  vieille  demoiselle  qui  me 
narrait  cette  légende,  et  j'ignore  encore 
si  cette  fameuse  chapelle  fût  un  jour 
construite .  .  . 


Nos  amis  les  oiseaux 


NOS  AMIS  LES  OISEAUX 


**  Oh  !  comme  les  oiseaux  doivent 
mourir  Vhiver  /"-Coppée 

Mais  aussi  pourquoi  donc  ne  pren- 
nent-ils pas  tous,  aux  premiers  jours 
d'automne,  le  chemin  de  Tazur  pour 
s'en  aller  chercher  en  d'autres  pays 
très  doux  le  soleil  qui  va  leur  manquer 
chez  nous,  l'espace  limpide  et  clair, 
éternellement  bleu  où  leurs  ailes  infati- 
gables pourraient  les  promener  sans 
cesse  ?  .  .  . 

Car  il  en  est  qui  demeurent,  en  dépit 
des  brises  plus  fraîches,  qui  décou- 
vrent un  petit  réduit  quelque  part  dans 
un  mur  en  ruine,  au  coin  d'une  lucarne 
ancienne,  où  la  neige  ne  viendra  pas 
trop,  où  le  froid  sera  moins  vif,  et  qui 
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"  espèrent  '*  le  renouveau  du  prin- 
temps . .  . 

Peut-on  savoir  ce  qui  les  porte  à 
agir  ainsi,  sans  souci  des  souffrances  qui 
les  attendent,  de  la  nourriture  qui  se 
fera  plus  rare,  et  de  la  mort  qui  bien 
souvent  les  guette  ? .  .  .  Ne  peut-on 
pas  déduire  de  ceci  que  les  oiseaux  ont 
une  âme  à  eux  seuls,  une  âme  délicate 
et  menue  logée  dans  leur  corps  tout 
petit,  un  brin  d*âme  qui  s'attache  aux 
choses,  aux  personnes,  et  finit  par  les 
aimer,  tout  comme  notre  cœur  que 
d'étranges  liens  d'amour  et  de  fidélité 
retiennent  auprès  d'un  être  cher,  d'une 
maison  où  l'on  a  vécu  ? .  .  . 

Et  Ton  ne  m'empêchera  pas  de 
croire  que  les  oiseaux  sont  capables 
d'avoir  leurs  tendresses  et  d'aimer, 
jusqu'à  en  mourir,  hélas  ! . .  .  le  petit 
nid  qui  les  a  bercés,  le  recoin  obscur 
entre  deux  pierres  de  vieilles  murailles, 
les  cheminées,  les  pignons  et  les  grands 
arbres  de  mon  pays .  .  . 

N'avez- vous  pas  remarqué  qu'ils 
forment  un  petit  monde  qui  ressemble 
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un  peu  au  nôtre,  tout  en  étant  meilleur  ? 
Les  races  y  sont  nombreuses  et  variées  ; 
on  y  découvre  des  ombres  de  lois,  une 
apparence  de  gouvernement  républi- 
cain, des  guerres  où  les  plumes  suppor- 
tent la  plus  grosse  part,  des  affaires 
d'amours  et  des  soupçons  de  divorces .  .  . 
Ils  ont  leurs  heures  de  joies  et  de  souf- 
frances, des  jours  de  folle  ivresse  où  ils 
chantent  éperdument,  et  des  instants  de 
lassitude  et  de  dégoût  quand  ils  volent 
dans  un  ciel  gris,  humide,  qui  a  l'air  de 
pleurer  sur  eux,  et  avec  eux  ! .  .  . 

Et  comme  chez  les  hommes,  chaque 
individu  de  ce  monde  ailé  possède  ses 
qualités  et  ses  défauts,  ses  amours  et 
ses  rancunes .  .  .  Quelques-uns  sont 
malins  et  vicieux,  ne  cherchant  que 
l'occasion  de  dérober,  de  faire  du  tort 
aux  confrères,  et  qui,  en  dépit  des  plumes 
perdues  ne  veulent  pas  se  corriger .  .  . 
La,  pie,  gazette  vivante,  babille  du 
matin  au  soir,  à  tort  et  à  travers  sur 
le  compte  des  voisins  ;  le  moineau,  à  la 
fois  citadin  et  campagnard,  ne  cesse 
de  piailler  aigrement  et  ne  craint  pas 
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la  bataille  pour  une  bagatelle  de  mie  de 
pain  ...  Et  combien  encore  sont  grands 
fripons  que  je  ne  nomme  pas  ! .  .  . 

D'autres  ont  le  cœur  plus  fier  et 
mieux  placé  ! .  .  .  On  ne  les  voit  voler 
qu'à  de  certaines  heures,  et  ils  redou- 
tent la  **  fréquentation  "  du  bas-mon- 
de..  .  S'abaisser  vers  la  terre  leur 
semble  une  déchéance,  et  ils  ne  le  font 
qu'à  regret  pour  y  trouver  un  peu  de 
quoi  vivre  quand  l'air  se  fait  plus 
rare  d'insectes  que  leur  œil  vif  dis- 
cerne et  que  leur  bec  fin  happe  au 
passage .  .  . 

Avec  son  superbe  plastron,  le  rouge- 
gorge  paraît  un  grand  seigneur  dont 
le  blason  porterait  pour  devise  :  No- 
blesse oblige  ! .  .  .  Au  cours  d'une  pro- 
menade sous  bois,  si  son  chant  arrive 
à  votre  oreille,  ne  bougez  plus,  car  le 
charme  serait  aussitôt  rompu  :  au 
premier  bruit  de  vos  pas,  vous  verrez 
l'oiseau  s'envoler  du  buisson  tout  près 
pour  aller  se  percher  au  sommet  d'un 
grand  pin,  ayant  l'air  de  vous  dire, 
narquois  :  **  Ne  m'approche  pas  qui 
veut  !..  ." 
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Et  le  rossignol  ! .  .  .  ce  poète  du 
printemps  qui  chante  quand  bon  lui 
semble,  avant  le  lever  du  soleil  ou 
après  son  coucher,  sous  l'ardeur  du 
midi,  et  même,  certains  le  disent,  au 
clair  de  lune  dans  un  bosquet  où  cau- 
sent des  amoureux .  .  .  Les  modula- 
tions de  son  gosier  nous  ravissent,  mais 
d'un  peu  loin  toujours,  car  c'est  à 
peine  si  nous  pouvons  l'entrevoir  ! .  .  . 
Ses  trilles  joyeux  semblent  un  défi  lancé 
à  la  main  qui  voudrait  le  saisir,  au  tré- 
buchet  caché  dans  les  branches,  et  en 
sa  minuscule  cervelle,  il  doit  songer  : 
"  où  l'on  est  bien,  là  est  la  patrie  !...'* 
et  sa  patrie  à  lui,  c'est  le  vert  fourré,  le 
bois  qui  sent  bon  le  sapin,  le  grand 
espace  lumineux  ! .  .  . 

Puis  la  messagère  des  beaux  jours, 
l'hirondelle  !  qui  ne  chante  pas,  il 
est  vrai,  mais  qui  vole,  vole  à  nous  en 
faire  perdre  haleine,  qui  a  l'air  de 
tomber  parfois  vers  la  terre  et  qui  d'un 
coup  d'aile  remonte  plus  haut  dans 
le  ciel,  l'hirondelle  qui  connaît  bien 
d'autres  pays  et  qui  fait  chaque  année 


190  EN  FURETANT 

le  voyage  que  faisaient  sa  mère  et  sa 
grand' mère  ! .  .  . 

Cependant  je  veux  vous  parler  un 
peu  de  ceux  qui  ne  s'inquiètent  pas 
trop  de  nos  faits  et  gestes  et  qui  vivent 
avec  nous,  pour  notre  plaisir,  dans  une 
cage  dorée  où  il  y  a  de  l'eau  fraîche, 
de  bons  grains  et  un  morceau  de  sucre 
bien  souvent ...  Ils  ont  aimé,  eux 
aussi,  l'ivresse  de  planer  dans  l'air 
pur,  ils  ont  chanté  l'amour  sous  la 
caresse  parfumée  de  la  brise  ;  ils 
rêvent  encore  du  doux  balancement  de 
la  branche  et  du  nid  fait  de  mousse  et 
de  brins  d'herbes .  .  .  Mais  voici  qu'un 
jour  ils  ont  voulu  goûter  aux  bonnes 
choses  que  leur  offrait  une  planchette 
d'apparence  honnête  ;  leur  patte  brune 
s'y  est  posée  avec  confiance  et  une 
seconde  a  suffi  pour  transformer  leur 
vie, ...  et  adieu  les  matins  clairs,  les 
campagnes,  les  grands  espaces,  les 
feuilles  imprégnées  de  rosée  et  le 
ruisseau  limpide  de  la  forêt  !  !  ! 

Serins  tout  brodés  d'or  qui  nous 
éveillez  le  matin,  chardonnerets  vêtus 
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de  plumes  jaunes  moirées  de  gris  et 
de  noir,  vous  tous,  petits  chanteurs  qui 
mettez  de  la  joie  dans  nos  chez-nous, 
je  vous  aime  et  j'admire  votre  sagesse  . . 
Vous  avez  perdu  par  une  imprudence 
tout  ce  qui  vous  était  cher,  et  vous  ne 
cessez  pas  de  chanter  tout  de  même .  .  . 
Vous  savez  bien  qu'on  ne  vous  rendra 
pas  votre  liberté,  car  on  raffole  de 
vous,  et  cependant  la  mélancolie  n'entre 
pas  chez  vous,  votre  œil  noir  pétille 
toujours  de  malice  et  de  votre  gorge 
duvetée  des  notes  joyeuses  montent 
continuellement  dans  l'air  de  nos    mai- 


sons 


Gais  oiseaux  de  nos  demeures,  en 
modulant  vos  jolis  refrains,  enseignez 
nous  donc  votre  façon  de  comprendre 
les  choses  de  la  vie,  montrez  nous  à 
relever  la  tête  sous  les  coups  du  mal- 
heur, à  rire  et  à  chanter  par  les  jours 
de  tristesse  comme  aux  heures  de 
soleil,  et  nous  vous  bénirons  de  la 
grandeur  du  rôle  que  vous  aurez  joué 
en  notre  pauvre  existence  par  vous  si 
gracieusement  embellie  ! .  .  . 


Lettres  anciennes 


LETTRES  ANCIENNES 


Des  lettres  !  mais  j'en  ai  tant  reçu 
qu'elles  rempliraient  tous  les  recoins 
de  mon  bureau  ! .  .  .  Et  non  pas  de 
ces  lettres  d'affaires,  banales  et  froi- 
des, mais  de  celles  qui  nous  viennent 
d'amis  très  chers  que  de  continuels 
déplacements  enlèvent  à  notre  intimité, 
de  celles  encore  que  nous  adressent 
des  demoiselles  jolies  qui  ont  beau- 
coup de  loisirs  et  qui  s'imaginent  que 
les  hommes  peuvent  trouver  toujours 
moyen  de  répondre  à  leurs  gentils 
billets .  .  . 

Oh  !  ces  lettres  ! .  .  .  je  voudrais  les 
avoir  toutes  en  ce  moment  pour  les 
relire,  pour  en  savourer  de  nouveau  le 
charme  discret,  et  baiser  peut-être  les 
signatures   fines,    très   menues,   ou   Içs 
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larges  paraphes  qu'on  déchiffre  avec 
misère,  noms  délicats  de  jeunes  filles, 
noms  familiers  de  braves  camarades, 
noms  de  tous  ceux  enfin  qui  furent  mes 
amis  et  qui  tant  de  fois  m*ont  conté 
sur  papier  rose,  bleu  ou  mauve,  les 
tristesses  de  l'heure  présente  comme 
aussi  les  rêves  étoiles  si  vite  évanouis, 
et  parfois  même  des  choses  d'amour  !... 

Hélas  !  ces  lettres  si  chères  ne  sont 
plus  aujourd'hui  qu'une  poussière  im- 
palpable et  légère,  mêlée  aux  millions 
d'atomes  qui  sous  l'empire  d'une  volon- 
té seule  forment  le  grand  et  éternel 
mouvement .  .  .  Avec  un  soin  jaloux 
je  les  ai  conservées  longtemps,  et  par 
des  soirs  de  pluie  et  de  vague  ennui,  com- 
bien de  fois  n'ai-je  pai  relu  avec  une 
émotion  fort  douce  ces  vieilles  lettres 
écrites  sous  le  coup  d'une  chimère 
détruite  ou  dans  le  délire  joyeux  d'un 
bonheur  entrevu  !.. 

Elles  étaient  pour  ainsi  dire  le  journal 
de  ma  vie  de  jeunesse,  car  chaque  page 
me  rapi)elait  quelque  souvenir  aimé, 
et  mon  cœur  un  ]»eu  sceptique,   lente- 
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ment  aigri  par  les  déboires,  y  retrouvait 
le  frêle  espoir  d'une  tendresse  qui  ne 
meurt  pas . .  .  Par  la  pensée  je  revivais 
alors  ces  jours  de  folle  gaieté  et  d'in- 
souciance heureuse,  jours  d'études  labo- 
rieuses et  de  plaisirs  honnêtes,  pen- 
dant lesquels  on  aime  rêver  d'avenir  et 
d'amour  pur,  rêves  si  beaux  et  si 
grands  qu'il  nous  faut  pleurer  bientôt 
de  les  avoir  faits  ! .  .  . 

Tous  ceux  qui  furent  jeunes  et  que 
la  réalité  des  choses  a  maintenant 
assagis  ont  eu  comme  moi  le  bel  en- 
thousiasme et  la  foi  naïve  des  premières 
années  ;  mais  peu  à  peu,  à  mesure  que 
les  heures  passent,  la  vie  leur  a  révélé 
ses  effrayants  secrets  et  des  larmes 
bien  souvent  ont  terni  l'éclat  de  leurs 
yeux ...  Et  je  les  trouve  heureux 
encore,  ceux  qui  sous  la  main  lourde  du 
Destin  ont  eu  le  noble  courage  de  ne 
pas  courber  le  front  et  de  garder  en 
leur  âme  l'espérance  ferme  d'un  len- 
demain joyeux .  .  .  Mais  combien,  hé- 
las !  n'ont  pas  eu  cette  force  de  lutter, 
combien   ont   laissé  le  doute   mauvais 
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envahir  leur  esprit,  et,  qui  sait  !  si 
je  ne  suis  pas  moi-même  un  de  ces 
pauvres  désabusés  qui  ont  droit  à  la 
pitié  ?  . .  . 

Car  j*ai  douté  malheureusement  .  .  . 
Et  c'est  pour  avoir  eu  cette  faiblesse 
que  je  ne  possède  plus  aujourd'hui 
toutes  ces  lettres  anciennes  qui  surent 
me  procurer  des  instants  de  bonheur, 
ces  lettres  des  jours  enfuis,  que  je  ne 
me  pardonne  pas  d'avoir  détruites  en 
un  moment  de  révolte  et  de  dégoût .  .  . 
J'avais  lu  quelque  part,  en  un  livre 
étrange  et  confus,  cette  phrase  qui 
m'avait  laissé  songeur  :  **  Mots  d'a- 
mour, aveux  de  tendresse,  serments 
d'amitié,  vous  n'êtes  que  mensonges .  . ." 
et  finalement,  par  un  triste  soir  d'hiver, 
alors  que  le  vent  soupirait  sa  monotone 
complainte  dans  les  grands  arbres 
dénudés,  sans  oser  relire  ce«  mille 
jolies  choses  qu'on  m'avait  écrites, 
d'un  geste  fatal  j'ai  lancé  dans  la 
flamme  dévorante  du  foyer  les  chers 
vieux  feuillets  que  je  regardai  se 
consumer,  ayant  au  coin  de  la  lèvre  un 
méchant  sourire . . . 
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Mordues  par  le  feu  cruel,  les  pages 
ainsi  dédaignées  ne  furent  bientôt 
qu'une  poussière  où  couraient  par- 
fois des  étincelles .  .  .  C'est  alors  que 
je  sentis  monter  en  moi  une  douleur 
vague  d'abord,  puis  le  regret  précis 
de  mon  acte .  .  .  J'éprouvai  la  sensa- 
tion d'avoir  anéanti  quelque  chose 
de  très  intime  et  de  très  doux,  qui 
m'était  fidèle,  et  mes  paupières  frémi- 
rent d'un  picotement  humide .  .  . 

Et  maintenant  je  suis  plus  sage  : 
j'enferme  en  un  tiroir  secret  les  lettres 
que  je  reçois,  je  m'y  attache  un  peu  plus 
chaque  jour  ;  mais  je  n'ai  pu  oublier 
toutefois  les  anciennes,  celles  que  j'ai 
conservées  pendant  des  années  et  que 
je  ne  possède  plus, .  .  .  mes  chères 
vieilles  lettres  si  bonnes  et  si  amusantes, 
que  je  pleure  d'avoir  un  instant  mépri- 
sées, mes  pauvres  lettres  anciennes  que 
j'aimais  tant  !.  .  . 


FIN 
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